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LA  DAMA  DEL  TIZÓN 


La  muy  casta  dueña  de  manos  crueles, 
digna  corona  de  los  Coroneles, 
que  quiso  con  fuego  vencer  sus  fogueras. 
Juan  de  Mena. 


^ 


A  RODRÍGUEZ  MARÍN 

EN    TESTIMONIO    DE    ADMIRACIÓN    ENTUSIASTA  Y   CARIÑOSA 

AMISTAD. 


^^^^.¿^J^ 


I. 


El  buen  don  Alonso  Pérez 
de  G  azmán,  á  quien  el  Sabio 
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Rey,  que  perdiera  sus  reinos 
por  darse  á  mirar  los  astros, 
liijoj  llamó,  de  (janancias, 
por  serlo,  y  para  afrentarlo, 
no  pudiendo,  como  él  quiso, 
satisfacer  sus  agravio.-, 
guardó  el  rencor  y  el  despecho, 
dejó  su  patria  y  estados, 
y  buscó  olvido  entre  moros 
á  injurias  del  rey  cristiano. 
Partió  á  Marruecos;  y  el  brío 
de  su  armipotente  brazo 
volcó  tronos,  rompió  cetros, 
y,  entre  el  terror  y  el  estrago, 
alzó  por  rey  á  quien  plugo 
prestarle  ayuda  y  amparo. 
Mucho  Aben- Jacob  debióle; 
mas  siempre  fueron  ingratos 
los  reyes,  y  el  de  Marruecos, 
envidioso  al  par  que  falso, 
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le  odió,  como  el  que  favores 

debe,  y  no  piensa  pagarlos. 

Ya  le  infunden  sus  ^^arciales 

i-ecelos  del  castellano; 

su  gran  poder  le  desvela, 

le  asombran  sus  mercenarios, 

y  sueña  con  los  tesoros 

que  en  buena  lid  ha  logrado. 

Más  que  monarca  se  juzga 

subdito  de  aquel  soldado 

que  ha  hecho  casa  de  su  reino 

y  habla  con  voz  de  mandato. 

Tal  su  envidia  rencorosa 

le  causa  penas  y  agravios, 

que  al  Gruzmán  que  le  dio  un  trono, 

devolver  quiere  un  cadalso. 

Pero  es  el  buen  caballero 

muy  valeroso,  y  muy  dado 

u  largas  meditaciones, 

y  muy  astuto,  y  muy  cauto. 
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Sabe  que  allí  es  extranjero, 
y  sabe  que  allí  está  odiado, 
y,  cual  prudente,  recela 
del  hipócrita  africano. 
No  marcha  de  pueblo  á  pueblo 
sin  su  mesnada  de  bravos; 
siempre  cota  veneciana 
lleva  en  su  propio  palacio. 
Si  Aben-Jacob  sorprenderle 
quiere  con  dulces  halagos, 
él  previene  sus  perfidias 
con  más  melosos  engaños. 
Espías  de  uno  y  de  otro 
andan  siempre  avizorando, 
mas  los  del  rey  no  ven  nada, 
y  mucho  los  del  soldado. 
Con  misterioso  secreto, 
con  prevenidos  cuidados, 
como  esposo  y  como  padre, 
como  amante  y  como  avaro, 
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cuanto  tiene  y  cuanto  estima, 
poco  á  poco,  y  muy  despacio, 
y  sin  que  nadie  lo  note, 
poniendo  va  á  buen  recaudo. 
Y  al  par  que  ofrece  al  Monarca 
de  afecto  estrechar  los  lazos, 
y  al  par  que  hacia  Fez  se  interna 
con  sus  mesnadas  de  bravos, 
manda  á  Tánger  á  su  esposa, 
á  sus  hijos  y  criados, 
y  muchos  cofres  que  llevan 
de  oro  los  senos  bien  hartos. 
De  Tánger  cinco  terradas 
con  rumbo  á  España  zarparon 
en  una  noche  en  que  el  cielo 
cubrió  al  mar  con  negro  manto. 
Y  el  buen  don  Alfonso  Pérez 
de  Guzmán,  sin  sobresaltos 
ni  agobios,  cruza  el  desierto 
con  su  mesnada  de  bravos, 
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y  á  Aben-Jacob  se  presenta 
muy  tranquilo^  y  esperando 
qae  el  Almogreb  será  suyo, 
si  á  ello  el  rey  quiere  impulsarlo. 


II. 


La  noble  doña  María 
Alfonso  Coronel  era 
noble  dechado  de  esposas; 
modelo  de  ricas-liembras. 
De  porte  majestuoso^ 
muj^  blanca  y  muy  corpulenta, 
cual  si  su  espíritu  excelso 
no  en  breve  cárcel  cupiera. 
Casó  con  Alfonso  Pérez 
de  Gruzmán  antes  que  fuera 
al  África,  y  en  su  esposo 
halló  su  dicha  completa . 
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Lumbre  del  sol  que  ilumina 
y  sin  abrasar  calienta, 
no  de  volcán  vivo  fuego, 
no  llamarada  de  hoguera 
que  entre  humo  denso  aparece 
y  en  ceniza,  al  fin,  se  trueca, 
fué  su  amor.  Halló  en  su  esposa 
cuanto  el  hombre  honrado  anhela 
tener  en  la  dulce  amiga 
que  ha  de  ser  su  compañera. 
Gran  constancia  en  las  virtudes; 
en  el  honor  gran  firmeza, 
reposo  en  las  alegrías, 
y  valor  en  las  tristezas. 
Madre  fué  para  los  pobres, 
para  los  magnates,  reina. 
Nunca  la  ilustre  señora 
en  su  alba  frente  serena 
sintió  el  calor  de  la  llama 
de  una  lujuriosa  idea. 
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Jamás  un  afán  lascivo, 
gusano  de  la  conciencia, 
en  su  alma  candida  y  pura 
dejó  su  asquerosa  huella. 
En  el  altar  de  su  lecho 
ofició  naturaleza 
con  la  castidad  sublime 
que,  sin  mancillar,  engendra. 
Era  altiva,  cual  lo  fueron 
las  antiguas  ricas-fembras, 
Y  aún  más  que  la  respetasen, 
de  respetarse  se  precia. 
Si  su  andar  era  medido, 
si  llevaba  la  cabeza 
alta,  erguida,  si  sus  ojos 
vieron  sin  mirar  apenas, 
si  su  talante  imponía 
por  su  majestad  severa, 
no  fué;  sin  duda,  por  hábitos 
de  vanidad  ó  soberbia. 
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Ella  en  su  cuerpo  veía 
el  ánfora  rica  y  bella 
que,  cuidadosa,  guardaba, 
de  Dios  divinal  esencia. 
¡El  alma!  Y  Doña  María 
no  por  ser  barro  desprecia 
el  ánfora  que  un  perfume 
tan  noble  y  preciado  encierra. 
Tener  alas  codiciaba 
y  alzar  el  vuelo  con  ellas, 
por  no  rozar  con  su  veste 
el  polvo  vil  de  la  tierra. 

III. 


Llegó  á  Sevilla  la  noble 
esposa  de  don  Alfonso, 
con  sus  hijos  y  sus  pages, 
con  sus  siervos  y  tesoros. 
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Un  palacio  fué  su  albergue. 
Y  al  mes  el  pueblo  vió^  absorto, 
qne  la  noble  rica-fembra 
despliega  tan  ostentoso 
lujo,  que  humilla  á  magnates 
y  al  mismo  rey  da  sonrojos. 
Cuantos  nobles  arruinados 
quieren  vender,  caro  y  pronto, 
sus  villas  y  sus  castillos, 
llegan  al  palacio,  ansiosos, 
y  allí  cambian  sus  haciendas 
por  grandes  sacos  de  oro. 

Y  es  el  palacio  una  mina 
del  rico  metal  precioso, 
con  filón  que  no  se  agota, 
conforme  aseguran  todos. 
La  ilustre  doña  María 
demostrar  quiere  á  su  esposo 
que  hizo  bien  en  confiarle 
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riquezas  que  ganó  al  moro. 
Va  extendiendo  sus  estados 
con  tal  suerte,  y  de  tal  modo, 
que  no  habrá  en  Andalucía 
infanzón  más  poderoso. 
Si  por  liijo  de  ganancias 
se  desterró,  con  enojos, 
á  su  vuelta,  han  de  llamar  le^ 
con  razón,  él  ganancioso, 
Y  para  su  vuelta  ansiada 
¡qué  bien  lo  previene  todo! 
¡Con  qué  solícito  afecto 
al  caudillo  valeroso 
prepara  descansar  dulce 
y  divertir  con  decoro! 
Allí,  del  rico  palacio 
en  los  patios  anchurosos 
se  encaperuzan  azores, 
se  doman  gallardos  potros, 
se  arman  ballestas  cerveras-, 
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y  los  podencos,  furiosos, 

quieren  romper  las  trahillas, 

del  caracol  al  son  ronco. 

Allí,  en  los  altos  salones, 

que  son  de  lujo  un  asombro, 

ensaya  el  bufón  sus  gracias 

de  picaro  ó  de  beodo; 

las  doncellas  bordan  randas 

sobre  terciopelos  rojos^ 

que  han  de  adornar  los  balcones 

en  el  dia  jubiloso; 

los  pajes  templan  laudes 

y  aprenden  los  nuevos  trovos; 

y  los  reposteros  andan 

de  mieles  haciendo  acopio. 

Y  ella,  la  noble  matrona, 

ruega  á  Dios  en  su  oratorio, 

porque  presto  al  lado  suyo 

acuda  el  buen  don  Alonso. 
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IV. 


Con  el  espíritu  en  calma, 
de  salud  gozando  el  cuerpo, 
teniendo  opípara  mesa 
y  de  plumas  blando  lecho, 
pasarse  puede  esta  yida, 
que  algunos  llaman  destierro, 
y  muchos  valle  de  lágrimas, 
con  gran  paz  y  gran  contento. 
En  este  páramo  triste, 
en  este  valle  de  duelos, 
los  que  viven  cual  viviera 
la  esposa  del  gran  guerrero 
Pérez  de  Guzmán,  ansian... 
que  Dios  no  se  acuerde  de  ellos. 
Pero  como  en  este  mundo, 
según  dijo  un  sabio  griego, 
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ni  en  el  dolor  todo  es  malo, 
ni  en  el  placer  todo  es  bueno, 
esas  dulces  existencias 
sufren  también  contratiempos, 
Los  .privilegiados  seres 
que  comen  muy  suculentos 
manjares,  y  no  trabajan, 
y  duermen  plácido  sueño, 
ven  con  terror  y  con  pena 
sus  rostros  siempre  bermejos, 
y  sus  vientres  dilatados, 
y  amacizados  sus  miembros. 
Corre  en  sus  venas  la  sangre 
atropellada,  y  huyendo 
de  mayor  caudal,  que  puede 
romper  los  cauces  estrechos. 
¡Tanta  sangre  y  tanta  vida 
engendran  muchos  deseos! 
La  noble,  ilustre  matrona, 
desque  salió  de  Marruecos, 
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ganó  en  carnes  y  en  belleza 
lo  que  fué  en  calma  perdiendo. 
Diez  meses  hace  que  mora 
en  Sevilla.  Y  pasa  el  tiempo^ 
y  su  marido  no  vuelve 
á  su  hoofar  de  dichas  lleno. 
Ya  siente  doña  María 
en  su  corazón  un  hueco, 
un  vacíO;  que  le  causa 
extraño,  invencible  peso. 
Está  casada,  y  de  viuda 
tiene  estériles  recuerdos. 
Y  no  es  que  ame  carnalmente 
á  su  membrudo  y  atlético 
marido,  pues  si  así  amara, 
muerta  viviera  en  su  cuerpo; 
es  que  su  ausencia  le  irritn, 
y  quiere  en  su  hogar  tenerlo, 
y  no  palpar  las  escarchas 
de  la  mitad  de  su  lecho. 
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Por  falta  de  lo  que  ansia 
va  su  carácter  soberbio 
trocándose  en  acre  y  duro, 
y  taciturno  y  colérico. 
Mucho  le  pesa  la  sangre 
que  está  en  sus  venas  hirviendo; 
siente  en  su  piel  comezones; 
siente  en  su  espíritu  vértigos. 


V. 


¿Libróse  el  Stilita, 
asombro  y  prez  de  ascetas, 
de  que  en  su  carne,  toda 
llaga  y  gusanos  hecha, 
un  afán,  un  deseo 
impúdico  prendiera? 
¿Libróse  el  gran  Antonio 
de  ver^  entre  quimeras, 
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las  atractivas  formas 
de  lúbricas  heterias? 
El  alma  es  de  Dios  soplo, 
y  á  Dios  alzarse  anhela; 
mas  siempre  con  el  cuerpo 
vive  en  sañuda  guerra. 
La  carne  sufre  á  intervalos 
el  hambre  de  la  bestia, 
y  el  alma,  orante,  escucha 
rugir  á  la  materia. 
Fiebres  devoradoras 
de  ansiedades  secretas^ 
fuego  que  arde  en  los  poros, 
y  por  cenizas  deja 
los  ácaros  malditos 
de  bochornosa  lepra, 
producen  los  tormentos 
que  afligen  j  desvelan. 
Esas  hambres  que  gritan, 
esas  llamas  que  incendian, 
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¿quién  podrá  amordazarlas? 
¿quién  podrá  contenerlas? 

VI. 


En  la  molicie  del  hogar  lujoso, 
llena  de  vida  exuberante  y  fuerte^ 
la  orgullosa  matrona  sintió  el  peso 
de  cruel  vacío  del  esposo  ausente. 
¿Al  ánfora  preciosa,  que  encerraba 
esencia  divinal,  átomos  tenues 
de  inmundo  pudridero  se  apegaron, 
dejando  en  ella  deletéreos  gérmenes? 
¿Quizás  la  larga  ausencia  de  su  hombre 
despertó  á  la  mujer?  ¿Soñó  el  deleité 
lascivo  en  lo  que  siempre  para  ella 
filé  obligación  de  esposa  continente? 
¿Es  que  pide  la  bestia  su  alimento? 
¿O  es  que  la  sangre  en  las  arterias  cuece? 
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¿Una  célula,  acaso,  en  su  cerebro 

le  habló  con  voz  lejana  de  ascendiente 

rijoso  y  viciador?  ¿Por  que  su  carne 

ya  toda  vibra  y  en  orgasmo  hierve? 

¡Qué  misterio,  gran  Dios!  La  rica-hembra 

sintió  como  el  mordisco  de  una  sierpe 

en  lo  hondo  de  su  ser.  Dudó,  aterrada, 

de  aquella  sensación.    Hallóse  inerme 

para  vencerla,  y  la  espantosa  lumbre 

del  incendio  carnal  llegó  á  su  mente. 

¡Oh,  qué  ansiedad!  ¡qué  angustia!  ¡qué  delirio! 

¿Luchar?  Y  ¿para  qué?  ¡Si  ella  no  puede 

dominar  el  deseo!  ¿Qué  le  pide? 

¿Qué  le  grita  feroz?  ¿Qué  es  lo  que  quiere? 

Tras  de  su  augusta  frente  de  Minerva, 
coronada  de  olivas  y  laureles, 
el  sátiro  procaz,  tirando  coces, 
en  lujuriosa  danza  se  revuelve. 
Tras  de  su  frente  pura,  se  agitaba 
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el  inmundo  Astaroth.  Ve  al  noble  Pérez 
de  Guzmán;  al  esposo  respetado, 
cual  nunca  lo  soñó.  Mira  un  aleve 
fantasma.  Y  la  ilusión  tal  la  seduce, 
que  realidad  dichosa  la  apetece. 
Mira  al  marido  en  éxtasis  supremo, 
cual  Marte  vencedor,  tallado  en  Hércules; 
tostado  por  el  sol,  negro,  barbudo, 
alto,  fornido,  vigoroso,  fuerte. 
Le  placen  sus  caricias  de  soldado, 
caricias  de  león,  que  ya  comprende, 
y  respira  el  hedor  de  su  melena, 
en  sangre  tinta,  y  erizada  siempre. 
¿Tal  era  su  deseo?  ¡Oh,  qué  ludibrio! 
La  prez  de  los  ilustres  Coroneles 
no  señora,  es  mujer;  no  esposa,  es  hembra; 
hembra,  y  en  celo  con  furor  se  siente. 
¡Hembra,  no  más!  La  imagen  del  esposo 
se  transforma,  se  va,  se  desvanece; 
pero  en  su  abierta  boca  húmedos  labios 
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besos  y  besos^  como  llamas,  prenden. 

¿Quién  así  la  besó?  ¡Nadie!  ¿Quién  pudo 

besarla  así...?  Mas  ¿cómo  ahora  presiente 

y  aspira  con  placer  los  embriagantes 

besos  terribles,  y  después,  crueles, 

esos  besos  de  tigre  y  de  vampiro, 

que  se  dan  con  los  labios  y  los  dientes, 

besos  de  gladiador  y  de  vicioso, 

que  sólo  á  las  rameras  enloquecen? 

¡Oh,  qué  vergüenza!  La  matrona  ilustre 

dudando  de  sí  misma,  ya  no  atiende 

al  fantasma  opresor  que  la  constriñe, 

al  traidor  enemigo  que  la  vende. 

¿En  dónde,  en  dónde  estaba? ¿En  dónde?  ¡Oh,  cielos! 

Terrible  latigazo,  de  la  sierpe 

delató  la  presencia...  ¡Allí!  ¡Sin  tregua, 

rabiosa  bulle,  y  furibunda  muerde! 

¡Allí  estaba!  ¡Oh,  qué  horror!  La  noble  Alfonso, 

la  rígida  matrona,  la  que  mueve 

á  admiración,  lu  que,  orgullosa,  mira 
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que  es  tristeza  de  nobles  y  de  reyes; 
ella,  la  esposa  del  sin  par  guerrero, 
terror  del  Almogreb;  la  de  progenie 
de  héroes  y  de  matronas  venerandas, 
en  sierya  convertida,  muda,  inerte, 
de  un  afán  espantoso,  de  un  deseo 
que  cuanto  más  la  oprime,  m¿s  la  ofende. 
¿A  humillación  tan  vil,  no  prefiriera 
con  altivo  valor  darse  la  muerte? 
Su  tez  se  enrojeció;  los  claros  cielos 
de  sus  ojos  brillaron  refulgentes 
con  auroras  de  sangre;  lanzó  un  grito 
ronco,  terrible,  crispador  y  breve; 
grito  de  domador,  á  quien  la  fiera 
amenaza  asaltar  crespa  y  rugiente. 
Y  todo  calló  en  ella.  En  el  silencio, 
¿le  hablaron  Dios,  su  fe,  las  santas  leyes 
de  la  moral  divina?  ¿El  noble  esposo, 
algo  le  dijo  con  su  voz  potente? 
Le  gritaban  ¡su  honor!  ¡su  noble  orgullo! 
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¡SU  propia  estimación!  Su  ser  conmueven 

cuanto  de  noble  á  la  mujer  anima, 

cuanto  de  excelso  á  la  virtud  la  impele. 

Al  infierno  de  un  Dios,  á  las  injurias 

del  irritado  cónyuge  no  teme. 

Se  amedrenta,  se  asusta  de  sí  misma. 

¿Cómo  ha  de  respetarse  si  á  ella  cede? 

Mas...  si  cedió  un  momento,  un  sólo  instante, 

si  la  carne  ¡oh,  baldón!  le  fué  rebelde, 

si  ella  ha  visto  que  el  ánfora  que  amaba 

es  de  poroso  barro,  que  se  puede 

quebrar  en  la  mitad  de  un  pudridero, 

¿qué  la  podrá  escudar?  ¿quién  la  defiende? 

En  sí  misma  se  encierra  su  enemigo, 

y  volverá  otra  vez,  y  otras  mil  veces... 

y  entonces...  ¡oh,  gran  Dios!  ¡Nunca!  ¡Imposible! 

¡Fuerza  es  causarle  horror  para  vencerle! 

Es  fuerza  que  en  tormento  inexorable 

muera  el  ásj)id  traidor. 

Con  estridente 
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estallar,  y  en  rojizas  llamaradas, 
en  el  hogar  el  tuero  se  retuerce. 
Sentada  ante  el  hogar,  la  rica-hembra 
medita  en  el  baldón  que  la  enloquece. 
Vio  una  chispa  caer  en  seco  leño, 
la  rugosa  corteza  enrojecerse, 
brotar  el  humo,  aparecer  la  llama, 
y  tras  las  ascuas  las  cenizas  leves. 
Pero  ¿en  ceniza  se  convierte  el  fuego...? 
¿La  viva  llama  en  hielo  se  convierte...? 
¿Cómo  puede  dudar...?  Se  alzó  arrogante, 
con  aspecto  de  mártir  y  de  Némesis, 
y  un  tizón  rojo,  con  sañuda  mano, 
hundió  en  el  cráter  del  volcán  aleve. 
No  exhaló  ni  un  gemido,  ni  un  lamento. 
Alzó  soberbia  la  serena  frente, 
su  frente  de  deidad,  y  un  sol  divino 
se  vio  resplandecer  tras  de  su  nieve. 
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VII. 


Á  las  puertas  del  palacio 
que  habita  la  noble  esposa 
de  Gruzmán,  gran  muchedumbre 
de  ocioso  pueblo  se  agolpa. 
El  ancho  portal  invade^ 
y  gruñCj  porque  le  estorban 
los  porteros  ver  de  cerca 
de  los  patios  la  gran  pompa. 
Colgado  está  el  barandaje 
de  terciopelos  y  alfombras, 
revestidas  las  columnas 
de  olivas,  palmas  y  rosas, 
puestos  los  pajes  en  fila, 
luciendo  brillantes  ropas 
y  ostentando  escudos,  lanzas, 
montantes,  yelmos  y  cotas. 


36  .  MANUEL  CANO  Y  CUETO 


Á  un  lado,  los  escuderos; 
ante  ellos,  garridas  mozas 
con  canastillas  de  flores 
y  bandas  que  el  oro  bordn. 
En  un  haz,  los  podenqueros: 
los  falconeros,  en  otra, 
mostrando  fieros  neblíes, 
con  caperucitas  rojas. 
Hacaneas  y  caballos 
con  monturas  muy  vistosas, 
los  de  guerra  con  gualdrapas, 
y  los  de  caza  con  borlas. 
En  larga  hilera  los  siervos, 
y  en  grupos  la  numerosa 
grey  de  vasallos,  que  el  serlo 
de  quien  son  tienen  á  honra. 
De  las  altas  galerías 
á  los  balcones,  se  asoman 
Guzmanes  y  Coroneles 
con  charla  alegre  y  ruidosa. 
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Al  pie  de  la  ancha  escalera, 
cuyas  paredes  adornan, 
banderas  y  pendoncillos, 
teñidos  en  sangre  mora, 
se  ve  á  la  preclara  Alfonso, 
á  la  rígida  matrona, 
rodeada  de  sus  hijos 
y  de  dueñas  quintañonas. 
Ante  ella  el  bufón  se  agita 
con  brincos  y  cabriolas, 
diciendo  chistes  que  á  todos 
promueven  á  risa  y  mofa. 
Músicos  tañen  albogues, 
dulcemas  ( i ),  tubas  y  trompas,, 
y  cuando  callan  sus  ecos 
cantan  los  juglares  trovas, 
ó  romances  ensalzando 
del  gran  Guzmán  las  victorias. 
Todo,  en  patio  y  galerías, 
lujo  y  riqueza  pregona; 
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todo  conmueve  las  almas; 
todo  á  los  ojos  asombra. 
El  sol  se  parte  en  mil  soles 
cuando  en  los  aceros  toca, 
y,  en  incendio  esplendoroso, 
lampos  vividos  arrojan 
tisúes  y  sederías, 
armas,  penachos  y  bronchas. 
Allí  todo  es  regocijo, 
todo  poder,  todo  gloria. 
Kumor  se  oyó  hacia  la  calle. 
Una  voz  fuerte,  estruendosa, 
gritó:  «¡Vítor!»  y  aquel  ¡vítor! 
]o  repitieron  mil  bocas. 
Se  arremolinó  la  gente 
que  en  el  portalón  se  agolpa, 
y  algo  invencible  la  empuja, 
y  la  oprimC;  y  la  sofoca, 
pues  derriba  á  los  porteros 
y  en  el  patio  se  desborda. 
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Y  á  seguida,  entre  los  gritos 
de  la  multitud  curiosa, 
entre  el  férvido  entusiasmo 
de  aclamación  estentórea, 
refrenando  sus  corceles, 
tocando  bélicas  trompas, 
heraldos,  en  los  umbrales 
del  extenso  patio,  asoman. 
Tras  de  ellos  entra  gran  golpe 
de  aquella  almogávar  tropa 
que  fué  con  Guzmán  al  África, 
y  con  él  triunfante  torna. 
Tienen  de  los  veteranos 
las  caras  expresión  fosca, 
muy  tostadas  y  barbudas, 
con  cicatrices  muy  hondas.    . 
Llegan  de  polvo  cubiertos, 
traen  las  vestiduras  rotas, 
y  los  yelmos  abollados, 
y  en  los  petos  manchas  rojas. 
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Vienen  detrás  las  acémilas 
con  cargas  ricas,  preciosas, 
y  gran  enjambre  de  esclavos 
de  Nubia  y  Libia  remotas. 
Va  en  una  muía  el  maestro 
de  curar,  y  un  monje  en  otra, 
y  detrás  no  ya  la  muerte 
por  virtud  maravillosa. 
Entre  escuderos  y  pajes, 
que  con  orgullo  tremolan 
las  banderas  y  pendones 
nuncios  fieles  de  victorias, 
ginete  en  corcel  gallardo, 
que  el  pretal  de  espumas  moja, 
.    por  sentir  el  fuerte  peso 
que  sus  anchos  lomos  dobla, 
el  ínclito  don  Alfonso 
llega  á  su  mansión  dichosa. 
Cae  sobre  el  lluvia  de  flores, 
le  envuelven  nubes  de  aromas. 
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y  vítores  le  ensordecen, 

y  lauros  su  frente  agobian. 

Descabalga  y  en  los  brazos 

de  su  cónyuge  se  arroja, 

al  par  que  sus  nobles  hijos 

besan  sus  manos  callosas. 

¡Ya  está  en  su  hogar!  ¡Ya  el  esposo 

se  encuentra  junto  á  la  espo>a! 

¡Oh,  cielos!  ¡Cómo  ella  teme 

el  verse  con  el  á  solas! 


VIII. 


Con  él  á  solas  quedó 
en  su  estancia  y  junto  al  lecho: 
y  de  la  esposa  en  el  pecho 
el  corazón  se  paró. 

Notó  enseguida  Guzmán 
la  angustia  de  su  mujer 
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y  le  dijo: 

— A  mi  entender. 

vos  sufrís... 

— Un  grande  afán, — 
respondió. 

— Para  aquietaros 
¿qué  he  de  hacer?  Si  más  tesoros 
queréis,  volveré  á  los  moros, 
por  más  botín  que  ganaros. 

—  Un  tesoro  es  lo  que  quiero. 
— Pues  mañana  es  mi  partida. 
— ¡Si  está  aquí! 

— Pues  ¡por  mi  vida! 
que  os  escucho  y  nada  infiero... 
¿Está  aquí  el  tesoro? 

-Sí. 
— Entonces... 

— Quiero  guardarlo. 
- — ^¿Señora,  y  para  robarlo 
pensáis  vos  que  llego  aquí? 
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— Fuisteis  su  dueño... 

—¡Por  Dios! 
¿y  ya  nó? 

-No. 

— ¿Lo  he  perdido? 
— Sin  perderlo. 

— ¿Cómo? 

— Os  pido 
que  lo  queráis  perder  yos^ 
cual  yo  lo  perdí... 

— ¿Y  ya  es  dueño 
de  un  bien  mío  un  ser  extraño? 
— ¡Nunca! 

— Pero...  ó  yo  me  engaño^ 
ó  yo  estoy  loco,  ó  yo  sueño. 
¿Quien  os  robó? 

—Yo. 

— Me  abisma 
vuestro  lenguaje. 

—Yo  fui. 
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— Y  vos  ¿robasteis...? 

— A  mí, 
y  á  vos,  por  mi  mano  misma. 

— Dejaos  ya  de  rodeos 
y  evitad  mis  confusiones. 
¿Qué  tesoros,  que  ladrones 
son  ésos? 

— ¡Honra  y  deseos! 

— ¡Honra!  ¿Tratáis  del  honor 
con  lenguaje  tan  vacío? 
— Puedo  hablar  del  honor  mío 
como  me  plazca  mejor. 

— Vuestro  honor  en  mi  honor  va. 
— Ese  es  el  honor  mundano. 
Hay  otro  honor  soberano 
que  sólo  en  el  alma  está. 

Se  encuentra  el  uno  en  la  acción 
y  en  el  exterior  aliento; 
va  el  otro  en  el  pensamiento 
y  en  la  secreta  intención. 


TRADICIONES    SEVILLANAS  45 

El  tesoro  de  que  hablé 
está  en  mí.  Vais  á  escucharme. 
— Mas...  ¿qué  hacéis? 

— Arrodillarme. 
— Luego...  ¿pecasteis...? 

— Pequé. 

— ¡Jesús!  ¿Vos...? 

— Me  vais  á  oir, 
pero  evitadme  el  baldón^  ^ 

de  que  esta  mi  confesión 
pueda  otra  vez  repetir. 

Sentí,  en  vuestra  ausencia,  un  dia, 
para  nuestra  desventura, 
un  afán,  una  agonía 
tal,  qr.e  engendró  la  locura 
el  horror  que  en  mí  sentía. 

En  vos  pensé,  por  mi  mal. 
— No  es  posible  si  fué  en  mí. 
— Siempre  á  mi  esposo  en  vos  vi, 
pero  no  á  un  hombre,  no  tal. 
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y  hombre^  á  vos  apetecí. 

— ¿Y  esa  es  la  culpa? 

— Es  la  impía 
culpa,  que  mudó  mi  ser. 
En  mi  altivez  me  veía 
señora,  y  me  hallé  mujer 
cuando  menos  lo  creía. 

Ser  señora  de  mi  alma, 
ser  dueña  de  mis  sentidos, 
reinar  en  mí,  fué  mi  palma. 
¡Oh,  sueños  desvanecidos, 
cuál  me  dejasteis  sin  calma! 

Me  hallé,  en  torpe  devaneo, 
de  mi  carne  esclava  fiel, 
y  hecha  ludibrio  y  trofeo 
la  orguUosa  Coronel 
de  un  vergonzoso  deseo. 

Aunque  sólo  en  vos  pensaba, 
me  vi  tan  envilecida 
por  lo  que  me  desvelaba, 
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que  me  marqué  por  esclava 
con  un  ascua  enrojecida  (2 ). 

Puse  fuego,  donde  el  fuego 
eslabonóla  cadena 
que  me  privó  del  sosiego, 
y  considerad,  os  ruego, 
si  hice  que  f  ue^e  la  pena 

de  la  torpe  culpa  en  pos, 
cuando  tal  me  castigué, 
pensando  en  mí,  más  que  en  Dios, 
que  ya,  señor,  no  podré 
ser  mujer,  ni  aun  para  vos  (3 ). 

Por  ello  perdón  os  pido. 
— ¡Oh,  riguroso  decreto! 
— Fué  cruel,  mas  merecido. 
— ¿Qué  ley  lo  dictó? 

— El  respeto 
no  ya  á  vos,  á  mí  debido. 

La  ley  que  en  mí  siempre  rige: 
la  del  honor  no  mundano. 
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la  que  mi  razón  dirige 
buscando  el  bien  soberano 
que  la  propia  estima  exige. 

La  ley  del  honor  que  aliento 
no  toma  de  externa  acción^ 
ni  quiere  otro  acatamiento 
que  el  del  propio  corazón 
y  el  del  propio  pensamiento. 

— Honor  que  á  la  carne  doma 
como  vos  la  habéis  domado, 
nombre  más  excelso  toma. 
Vuestro  ser  tiene  el  aroma 
de  un  arcángel  humanado. 

En  el  Almogreb  vencí; 
pero  ¡qué  humildes  victorias 
son  las  que  yo  conseguí! 
¡Oh,  señora!  ya  en  vos  vi 
lo  supremo  de  las  glorias. 

Bendigo  vuestros  afanes, 
y  vuestras  manos  crueles; 
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manos  que  apagan  volcanes... 
¡pues  será  honor  de  Guzmanes 
la  prez  de  las  Coroneles! 


S' 


LEONOR   DÁVALOS 


¿Qué  estatua  es  tan  eterna 
cual  tú,  tradición  santa? 


A  LUIS  MONTOTO  Y  RAUTENSTRAUCH, 

SU  MEJOR  AMiaO 
Y  SU  MÁS  FERVIENTE  ADMIRADOR. 


I. 


¡Pudor!  brillante  aurora 
que  súbita  se  alza 
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en  las  mejillas  vírgenes 
de  las  doncellas  castas! 
El  carmín  que  las  rosas 
de  vuestro  roítro  esmalta, 
reflejos  son  que  os  presta 
el  ángel  de  la  guarda, 
con  los  colores  vividos 
de  sus  abiertas  alas. 
Pureza  á  las  vestales 
el  paganismo  daba: 
honor  daban  los  dioses, 
pudor  la  Fe  cj*istiana. 
¡Flor  saave!  misteriosa 
sensitiva  del  alma, 
yo  conteinplo,  arrobado, 
tus  hojas  de  escarlata, 
trémulas,  extenderse 
en  las  mejillas  blancas 
de  esos  seres  dulcísimos 
que  nuestra  vida  encantan. 
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II. 


¡Oh,  qué  horrible  vii^ión!  ¡qué  atroz  fantasma! 
¡Cuan  pavoroso  y  mudo!  ¡Cuan  inerte! 
¿Por  qué  á  tu  vista  el  corazón  se  pasma? 
¿Quién  eres?  di.  Mi  espíritu  turbado 
no  acierta  á  comprenderte. 
Amargura  y  horror  de  lo  creado, 
eres  la  infamia  en  brazos  de  la  muerte. 
¡El  cadalso!  Palabra  pavorosa 
que  debe  pronunciarse  entre  gemidos. 
¡Eco  desolador!  Natura  hermosa, 
afrentada  de  tí,  por  tí  convierte 
en  tristes  sones  sus  alegres  ruidos. 
¡Huid,  niños,  de  ese  árbol.  La  espesura 
que  ahora  veis  llena  de  amorosos  nidos, 
en  que  cantan  mil  aves  su  ventura, 
caerá  al  golpe  del  hacha  cortadora: 
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caerán  las  verdes  ramas  en  que  mora 
^1  ruiseñor  parlero; 
y  el  árbol  despojado, 
el  tronco  inanimado, 
el  erguido  madero, 

será  altar  de  la  ley,  que  el  mundo  acata, 
de  esa  ley  que  deshonra  al  par  que  mata. 
¡Árbol  terrible  en  el  que  sólo  el  cuervo 
debió  anidar,  y  sacudir  bravio 
el  Bóreas  crudo,  con  rigor  acerbo! 
¡Horror  fuiste  del  bosque,  tronco  impío! 
Tas  ateridas  ramas  no  prestaron 
fresca  sombra  al  amor  de  los  zagales. 
En  víctimas  sangrientas  se  cebaron, 
en  torno  tuyo,  buitres  y  chacales. 
¡Tú  fuiste  siempre  así!  Naturaleza, 
presagiando  tu  mísero  destino, 
de  ti  alejó  el  arroyo  cristalino, 
por  savia  te  dio  hiél,  y  á  tu  corteza 
del  corazón  del  hombre  la  dureza. 
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La  ribalda  procaz,  el  lindo  paje, 
el  rufián  descarado, 
el  fanfarrón  soldado 
que  luce  ufano  su  vistoso  traje, 
el  jovial  bebedor,  el  vago  astroso, 
el  mendigo  apestoso, 
toda  la  ociosa  plebe  de  Sevilla 
se  mira  en  la  Laguna,  junto  al  templo 
de  la  Virgen  del  Carmen,  pues  ya  tarda 
el  lance,  por  entonces  ordinario^ 
de  contemplar  que,  en  avivada  hoguera, 
un  ser  humano  desespere  y  muera. 
Del  cadalso  en  redor,  sin  pesadumbre, 
la  infanda  multitud,  con  gritería, 
se  apiña  en  confusión.  Así  en  la  cumbre 
del  tremendo  Calvario, 
deicida  muchedumbre 
la  muerte  de  Jesús  aguardó  impía. 
Por  feroz  impaciencia  devorada, 
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la  plebe  embrutecida  se  divierte 

al  contemplar,  con  ávida  mirada, 

la  lucha  de  la  vida  con  la  muerte. 

Y  ya  mira  al  verdugo,  ya  á  la  hoguera; 

ya  observa  si,  con  torpe  valentía, 

delante  del  tormento, 

la  víctima  ¡infeliz!  que  bien  quisiera 

sólo  vivir,  la  muerte  desafía 

ó  si  blasfema  ó  llora; 

si  ruge  de  dolor,  ó  sin  aliento, 

inútilmente  la  piedad  implora^ 

Forma  esa  muchedumbre  encarnizada 

— ^nostálgica  cruel  délo  espantoso  — 

repugnante  mirlada 

de  seres  que,  mudándose  de  nombres, 

nacieron  buitres  y  parecen  hombres. 

De  súbito  cesó  la  vocería. 

¡Ya  viene!  ¡Ya  se  acerca!  Y,  con  tristura, 

saliendo  de  la  calle  de  Amargura, 

se  vio  la  procesión  de  la  agonía. 


TRADICIONES    SEVILLANAS  61 


iir. 


Turba  de  sucios  chiquillos, 
que  son  baldón  de  la  infancia, 
prólogo  de  los  tumultos, 
y  voz  de  las  zalagardas, 
como  siempre  á  la  cabeza 
de  la  procesión  marchaban. 
Iban  después  diez  arqueros 
abriendo  calle  en  las  masas, 
y  detrás  de  ellos,  dos  filas 
de  frailes,  con  velas  blancas. 
Sobre  una  tosca  carreta, 
que  un  flaco  rocín  arrastra, 
precedida  del  verdugo, 
vestido  de  sangre  ó  grana, 
y  del  ronco  pregonero 
que,  como  el  verdugo,  espanta. 


62  MANUEL    CANO    Y   CUETO 

la  noble  Urraca  de  Ossorio, 
la  matrona  sevillana, 
que  no  cometió  más  crimen, 
ni  más  culpa  ni  más  falta, 
que  ser  madre  de  quien  odia 
las  torpezas  y  venganzas 
del  rey  don  Pedro  primero, 
hace  la  postrer  jornada 
de  la  vida,  por  la  senda 
que  en  un  patíbulo  acaba. 
La  siniestra  comitiva 
plazas  eriaza,  calles  pasa, 
y  por  plazuelas  y  calles 
triste  rumor  se  levanta. 
Rumor  ¡ay!  que  el  pregonero 
con  lúgubre  acento  apaga, 
gritando:  «Esta  es  la  justicia 
que  ordena  nuestro  Monarca 
hacer  en  los  que,  traidores, 
se  alzaron  por  Trastamara.» 
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Y  nadie  fija  los  ojos, 
puestos  en  la  noble  dama, 
en  la  afligida  doncella 
que  la  carreta  acompaña, 
más  que  la  de  Ossorio,  triste, 
más  que  la  de  Ossorio,  pálida. 
Al  fin  al  sitio  llegaron 
en  el  cual  la  muerte  aguarda; 
y  entonces  crece  el  tumulto, 
crecen  las  curiosas  ansias; 
todos  miran  y  preguntan, 
corren,  gritan,  bullen,  claman; 
y,  en  el  desorden,  se  roba, 
y  se  pellizca,  y  se  abraza. 
Prende,  impávido,  el  verdugo, 
fuego  á  la  leña  hacinada, 
y  la  infelice  matrona 
de  horror  y  miedo  desmaya. 
Ün  fraile,  lleno  de  angustia, 
con  trémula  voz  le  habla 
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de  Dios  y  del  cielo...  ¡El  cielo, 
y  ve  el  infierno  en  las  llamas! 
Mas  la  Cruz,  ante  sus  ojos 
presenta  el  fraile,  y  el  alma 
de  aquella  mujer  vislumbra 
tras  de  la  Cruz  la  esperanza 
de  una  gloria  eterna,  nunca 
desmedrida  ni  apocada. 
Ora  un  instante  y  el  pueblo 
confusos  clamores  alza, 
al  contemplar  que  la  víctima, 
entre  sollozos  y  lágrimas, 
á  su  doncella  Leonora 
con  ternura  inmensa  abraza, 
diciéndola,  entre  suspiros, 
aquestas  frases  amargas: 

«No  llores:  no  me  intimida 
de  ese  fuego  el  cruel  suplicio, 
pues  Dios  me  mira  propicio 
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y  en  Él  hallaré  acogida. 
No  es  más  que  un  sueño  la  vida, 
el  morir  es  renacer; 
Y  si  es  llave  el  padecer 
que  abre  las  puertas  del  cielo, 
padecer  mucho  es  mi  anhelo 
y  en  Dios  más  gloria  tener. 
Leonor,  dulce  compañera, 
consuelo  de  mi  dolor, 
me  separa  de  tu  amor 
el  tormento  de  la  hoguera. 
Suba  tu  oración  sincera 
para  que  cese  el  encono 
de  mi  hijo  contra  el  trono 
del  rey  que  me  hace  matar... 
¡Que  le  llegue  á  perdonar 
como,  al  morir,  le  perdono!» 
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IV. 


Calló  la  noble  matrona 
y  hablar  no  pudo  Leonor, 
pues  le  robaba  el  acento 
la  angustia  del  corazón. 
Cayó  á  los  pies  de  su  dueña 
como  marchitada  flor, 
y  la  de  Ossorio,  al  mirarla 
en  tan  inmensa  aflicción, 
con  inefable  ternura 
de  madre  la  acarició; 
y  aprovechando  un  instante 
de  flaqueza  ó  de  estupor, 
sin  ayuda  y  sin  amparo, 
firme  al  cadalso  subió, 
en  Leonor  teniendo  puestos 
los  ojos,  y  el  alma  en  Dios. 
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V. 


La  plebe,  aunque  embrutecida 
tuvo  un  punto  compasión : 
y  si  miraba  á  la  Ossorio, 
más  contemplaba  á  Leonor, 
que,  ya  tendida  en  el  suelo, 
con  muerte  en  el  corazón, 
flor  de  almendro  parecía, 
que  de  la  rama  cayó 
al  rudo  golpe  del  hacha 
de  incansable  leñador. 


VI. 


La  hoguera,  en  tanto,  sus  penachos  rojos 
entre  espirales  de  humo  levantaba, 
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y  entre  secos,  crugientes  estallidos 

los  maderos  bordábanse  de  grana. 

La  madre  de  Gruzmán,  nieto  del  Bueno, 

honor  de  las  matronas  sevillanas, 

las  convulsiones  del  terrible  monstruo 

siente,  llena  de  horror,  bajo  sus  plantas. 

El  aire,  sin  cesar,  el  fuego  aviva, 

y  rojas  sierpes  por  doquiera  saltan, 

y  retorcidas  vuélcanse  en  el  suelo, 

ó  veloces  se  yerguen  apiladas. 

Y  lleva  el  viento,  en  ocasión  tan  triste, 

tanto  genio  infernal  entre  las  alas, 

que,  al  par  que  sopla  en  el  atroz  brasero, 

mayor  martirio  á  la  de  Ossorio  manda. 

Debajo  de  sus  blancas  vestiduras 

penetra  artero,  y  se  revuelve  y  alza, 

y  en  impúdicas  ondas  ensanchando 

el  ligero  cendal,  á  las  miradas 

mostró  del  poj)ulacho  lo  que  oculto 

siempre  ha  guardado  la  decencia  humana. 
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El  viento  mancillaba  la  pureza 
de  la  noble  matrona^  que,  con  ansias, 
en  brazos  de  la  muerte,  romper  quiere 
el  cordel  que  sus  brazos  ataraza. 
Quiere  ocultar  el  rostro,  enrojecido 
por  la  vergüenza,  sí,  no  por  las  llamas. 
Y  ¡oh  bárbara  impureza!  ¡Atroz  lascivia! 
Tú,  en  torno  del  cadalso,  alborozada, 
lanzaste  infames  risas,  que  pasmaron 
al  inmundo  Astarotli.  ¡Horrible  insania! 
Si  acechas  la  orfandad  y  la  pobreza, 
si  rompes  á  los  ángeles  las  alas, 
si  te  enciende  la  súplica  y  el  llanto, 
si  con  el  grito  del  dolor  te  embriagas, 
si  cual  hiena  has  abierto  los  sepulcros, 
y  ¡oh  mengua!  enlodas  á  la  pura  infancia, 
¿qué  extraño,  que  al  mirar  lo  que  miraste, 
del  fuego  y  de  la  muerto  te  olvidaras, 
y  hallaras  bueno,  para  atroz  deseo, 
If  cho  formado  de  voraces  llamas? 
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VII. 


La  plebe;  con  gritería, 
á  carcajadas  reía; 
risa  tan  infame  y  loca, 
que,  aun  de  Luzbel  en  la  boca, 
al  infierno  espantaría. 

Carcajadas  que  el  dolor 
del  cadalso  hacían  mayor. 
Roncos,  siniestros  aullidos, 
que,  zumbando  en  sus  oídos, 
despertaron  á  Leonor. 

Entre  aquella  vocería, 
creyó  la  triste  que  oía 
una  voz  que  la  llamaba, 
y  que  piedad  demandaba 
en  medio  de  su  agonía. 

Oyó  un  grito  atronador. 
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Gritaba  en  ella  el  pudor, 
que,  afrentado  en  honra  ajena, 
miraba  en  la  horrible  escena 
lo  supremo  del  dolor. 

Grito  que,  con  hondo  anhelo, 
llegó  á  las  puertas  del  cielo 
pidiendo  á  Dios,  como  escudo, 
un  fuerte  y  tupido  velo 
para  cuerpo  ¡tan  desnudo! 

Leonor  se  siente  morir. 

Y  entre  su  rudo  sufrir 

tiene  sólo  un  pensamiento: 

dar  su  vida  en  el  tormento 

y  así  á  su  dueña  vestir. 

Y,  cual  paloma  ligera 
que  en  la  verde  primavera 

tiende  el  vuelo  al  dulce  nido, 

voló  al  brasero  encendido 

con  delirante  carrera. 
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VIII. 


Sabe  al  volcán  rugiente  y,  prosternada 
sobre  la  ardiente  lava,  aquella  pura 
mujer  sublime^  abraza  la  cintura 
de  la  desnuda  Ossorio  mancillada. 

Lamentos  de  terror,  gritos  de  espanto, 
alzó  á  una  voz,  la  muchedumbre  impía, 
y  el  populacho  vil,  que  antes  reía, 
ahora  apagaba  el  fuego  con  su  llanto. 


IX. 


Y  la  madre  de  Guzmán, 
al  ver  de  Leonor  la  empresa, 
olvida  las  rojas  llamas 
que  ya  en  sus  huesos  penetran. 
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Lucha  por  romper  los  nudos 
que  sus  manos  encarcelan, 
pues  quiere  abrazar  el  cuerpo 
que  honra  y  cubre  su  vergüenza. 
Nada  dice:  hablar  no  puede. 
Mas  el  llanto  con  que  riega 
la  frente  de  su  Leonora 
bendice,  suspira  y  besa. 
Leonor  da  un  grito  terrible. 
Siente  una  roja  culebra 
que,  con  escamas  de  f  aego, 
su  virgen  cintura  aprieta. 
Se  alza  entonces,  y  la  plebe 
miró,  llorando,  la  escena 
más  sublime.  Con  sus  brazos 
la  pobre  Leonor  estrecha 
el  ya  marchitado  cuerpo 
de  su  bien  querida  dueña. 
Entre  sus  brazos  de  nieve, 
escarcha  que  se  deshiela, 
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esconde  la  frente  pura 
de  Urraca  que,  ya  sin  fuerzas, 
sólo  con  gemidos  habla, 
y,  entre  estertores,  expresa 
lo  inefable^  lo  que  nunca 
dirán  las  humanas  lenguas. 
¿Qué  fué? — Las  llamas  formaron 
dos  círculos,  dos  diademas. 
Sólo  se  hallaron  cenizas 
cuando  se  apagó  la  hoguera. 
¡Sus  sombras,  las  yió  don  Pedro 
de  Claquín  bajo  la  tienda! 


X. 


No  hay  mármol  que  celebre 
tan  singular  hazaña, 
pero  el  sencillo  vulgo 
que  su  memoria  guarda 
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cuenta  la  triste  historia 
con  pasmo  y  entre  lágrimas, 
y  un  siglo  que  la  escucha 

al  otro  la  relata 

¿Qué  estatua  es  tan  eterna 
cual  tú,  tradición  santa? 


DONA   MARÍA  CORONEL 


Si  tus  ojos  te  escandalizan,  sácatelos: 
si  tus  manos  te  conducen  á  pecar,  cór- 
tatelas. 

El  Evangelio. 


AL  EXCMO.  SR. 

D.  JOSÉ  M;  ASENSIO  y  TOLEDO, 

de  la  Real  Academia  de  la  Historia. 


S¿  en  esta  colección  de  Tradiciones  Sevillanas  no  figurase  el 
nombre  de  F.;  cometería  una  gran  ingratitud.  Y.  fué  el  2)rimero  que 
me  alentó  á  escribir  la  historia,  legendaria  de  la  Ciudad  de  Sevilla. 
Mi  trabajo  resultaría  aceptable  si  hubiera  tenido  la  fortuna  de  se- 
guir sus  sabios  consejos,  consignados  en  el  Prólogo  con  que  V.  hon- 
ró parte  de  esta  obra,  ' 


El  que  nace  sevillano 
y  cifra  su  orgullo  en  serlo, 
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bien  lo  prueba  amando  el  nombre 

del  famoso  rey  don  Pedro. 

Su  soberbia  le  envanece; 

le  envalentona  su  aliento; 

le  extasían  sus  amores; 

le  dan  sus  justicias  miedo. 

Para  gloria  de  su  héroe, 

bizarra  historia  ha  compuesto^ 

y  á  ella  atiende,  siendo  en  ella 

lo  fabuloso  lo  cierto. 

Ve  que  su  real  manto  encubre 

al  galán  aventurero, 

y  que  sus  manos  prefieren 

manejar  la  espada  al  cetro. 

Le  ve  gentil,  arrogante, 

trasnochador,  pendenciero, 

amigo  de  los  humildes, 

azote  de  los  soberbios. 

De  don  Juanes  fazañosos 

juzga  pristino  modelo 
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al  que  domeñó  albedríos 

y  esclavo  faó  del  deseo. 

Sus  vengMnzas  da  al  olvido 

y  sus  crímenes  sangrientos, 

pues  en  pueblo  de  leones 

el  rey,  por  fuerza,  ha  de  serlo. 

Le  ama,  le  asombra,  le  estima, 

y  cuanto  más  pasa  el  tiempo, 

más  celebra  las  memorias 

de  su  rey,  del  rey  del  pueblo. 

¿Que  sevillano,  si  cruza 
de  la  noche  en  el  silencio 
las  mezquinas  callejuelas, 
llenas  de  calma  y  misterio, 
de  la  antigua  judería, 
ó  del  bai-rio  macareno, 
ó  si  al  Alcázar  se  acerca, 
ó  á  calle  del  Candilejo, 
no  mira  vagar  la  sombra 
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del  rey  don.  Pedro  primero? 

Sombra  tremenda,  seguida 

de  interminable  cortejo 

de  sanguinarios  fantasmas 

y  de  irj'itados  espectros. 

De  San  Gil  mira  ante  el  porche 

caer  en  nn  sepulcro  abierto, 

lleno  de  vida  y  de  rabia. 

al  Arcediano  avariento. 

Ve  en  calle  Abades  la  angustia 

de  Simuel  Leví  el  logrero^ 

que  prefirió  á  dar  su  oro 

dar  su  vida  en  el  tormento. 

En  las  gradas,  á  Blas  Pérez, 

el  insigne  zapatero, 

que  castigó  una  injusticia, 

dando  á  Justicias  ejemplo. 

Al  noble  Martín  Fernández, 

poner,  para  alto  escarmiento. 


bien  castigada  la  noble 


I 
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cabeza  del  rev  don  Pedro. 
De  San  Luis  en  la  ancha  calle, 
y  cerca  del  Pamarejo, 
en  un  balcón  ve  ala  hermosa 
Padilla,  que  al  sol  da  celos. 

Y  al  formidable  Juan  Diente, 
en  el  Alcázar  espléndido, 

de  sangre  de  don  Fadrique 
dejar  perenne  reguero. 

Y  calles,  jardine  ,  plazas, 
iglesias  y  monasterios, 
todo  en  Sevilla  repite 

el  nombre  del  rey  don  Pedro. 
Dejó  aquí  tan  as  memorias, 
tan  indelebles  recuerdos, 
que  él  estará  entre  nosotros 
más  vivo  cuanto  más  muerto. 
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II. 


Educado  por  su  madre, 
que  en  vida  de  Alfonso  onceno 
no  fué  ni  reina  ni  esposa, 
bebió  del  materno  pecho 
hieles  y  rabiosos  jugos 
que  dan  envidias  y  celos. 
La  Nobleza  y  los  Bastardos, 
por  impulsos  bien  diversos, 
su  ambición  ó  sus  rencores 
en  las  espadas  pusieron. 
Uno  de  los  que,  rebeldes, 
se  alzaron  de  los  primeros, 
fué  el  viejo  don  Juan  Alfonso 
Coronel,  á  quien  el  cielo 
dio,  para  su  bien,  dos  hijas, 
de  beldad  ricos  portentos. 
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Murió  don  Juan  como  siempre 
loa  revoltosos  murieron, 
llegando  á  dar  el  sepulcro 
paz  á  su  espíritu  inquieto. 
Sus  dos  hijas  se  casaron 
con  dos  magnates  excelsos. 
Tué  don  Alvar  de  Guzmán 
el  de  doña  Aldonza  dueño: 
y  al  noble  don  Juan  La  Cerda; 
otorgar  plúgole  al  cielo^ 
dándole  á  doña  María, 
el  más  señalado  premio. 


III. 


Es  cosa  cierta,  y  probada 
con  infinitos  ejemplos^ 
que  el  sanguinario  apetito 
engendra  impuros  deseos. 
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Jamás  hallóse  tirano 

que,  de  matar  satisfecho, 

no  buscara  en  los  deleites 

olvido  al  remordimiento,  (i) 

Don  Pedro,  para  quien  fuera 

el  amor  lascivo  juego, 

puso  los  libidinosos 

y  no  saciables  anhelos, 

en  Aldonza  y  en  María, 

que,  por  varia  suerte,  fueron 

enemigas  en  acciones, 

si  hermanas  por  nacimiento. 

Los  maridos,  que  seguían  ( 2) 

las  banderas  de  don  Pedro, 

en  una  ocasión  amarga 

para  s a  estrella,  supieron 

que  aprenden  muy  bien  los  reyes 

de  David  el  mal  ejemplo, 

y  morir  cual  murió  ürías 

por  Bethsabó  no  quisieron. 
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; Halló  el  rev  en  sus  fierezas 

o  *J 

valladar  á  sus  intentos, 
ó  los  dos  nobles,  traidores, 
para  vengarse,  se  hicieron? 
Las  dos  mujeres  clemencia 
demandaron  á  don  Pedro. 
Una  la  alcanzó.  ¡Bendita 
quien  no  la  encontró  á  tal  precio! 


IV, 


Un  convento  es  morada  misteriosa, 
mansión  dulce,  tranquila,  silenciosa; 
llena  de  castidad  y  de  pobraza: 
perfumada  de  amor  santo  y  profundo; 
edén  cerrado  en  qu<^  la  gloria  empieza, 
divino  oasis  do  concluye  el  mundo. 
Tras  del  cancel  sombrío, 
el  altar  elevado,  esplendoroso; 


90  MANUEL  CANO   Y    CUETO 

allí  una  cruz,  y  en  ella  un  cuerpo  frío, 
lierido,  lacerado,  sanguinoso. 
Aquel  es  el  imán  del  albedrío. 
Aquel  muerto  inmortal  es  el  Esposo. 
kllij  tras  el  cancel,  se  ve  en  el  suelo, 
sin  movimiento,  rígida,  postrada, 
con  formas  de  mujer,  sombra  de  duelo, 
estatua  del  dolor  inanimada. 
Parece  muerta,  pero  vive.  Aterra 
ver  que  su  cuerpo  infíltrase  en  la  tierra; 
mas  ella  de  la  tierra  ya  ha  volado. 
Se  escucha  su  gemir,  y  causa  anhelo 
de  angustia  y  compasión;  mas  ha  llorado 
de  amor  y  de  esperanza  por  el  cielo, 
que  el  moribundo  Cristo  le  ha  mostrado. 
En  el  huerto,  silvestres  florecillas, 
tan  puras,  tan  suaves,  tan  sencillas 
como  los  dulces  seres 
que,  recordando,  al  fin,  que  son  mujeres, 
para  hacer  del  amor  púdico  alarde. 
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con  mágico  embeleso, 
suelen  cerrar  sus  broches  con  un  beso 
que  perfuma  á  las  brisas  de  la  tarde. 
En  la  celda,  el  cilicio,  el  duro  lecho; 
la  muerte  de  la  carne  y  los  sentidos; 
la  sangre  en  las  arterias,  pero  el  pecho 
sin  opresión,  ni  angustias,  ni  latidos. 
Y  ¡nada  más!  En  reducido  espacio 
ve  la  monja  en  su  celda  su  palacio; 
del  huerto  entre  las  flores,  sin  abrojos, 
en  dulce  y  santa  calma, 
suave  recreación  para  los  ojos; 
y  en  la  iglesia,  la  gloria  para  el  alma. 


V. 


En  el  convento  apacible 
de  Santa  Clara,  buscó 
la  noble  doila  María 
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un  refugio  salvador. 

Temió  el  afán  irritado 

del  lujurioso  león, 

siempre  en  celo,  siempre  tinto 

en  sangre  y  siempre  feroz. 

Allí,  en  apartada  celda, 

su  hermosura  sepultó, 

queriendo  que  entre  las  sombras 

muriera  apagado  un  sol. 

Y  allí,  quizás,  olvidara 

la  torpe  persecución 

del  rey,  que  mató  á  su  esposo 

y  matar  quiere  su  honor, 

si  ella  igr.orase  quien  es 

el  que  con  ella  soñó. 

No  le  extrañara  que  un  día 

en  la  morada  de  Dios 
entrase  á  tomar  el  diablo 
lo  que  en  el  mundo  no  halló. 
Está,  pues,  despierta  siempre; 
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y  tiene  en  bii  protección 
más  que  la  honra,  la  ascética 
virtud,  el  santo  temor. 
Un  breviario  en  las  manos, 
en  la  boca  una  oración, 
daro  cilicio  en  el  cuerpo, 
y  el  alma  adorando  en  Dios, 
pasa  la  viuda  los  meses 
en  la  monjil  reclusión, 
siendo  ejemplo  de  novicias, 
y  de  profesas  loor. 
Nunca  se  la  vio  en  el  huerto, 
en  suave  recreación; 
nunca  en  sus  labios  de  rosa 
vaga  sonrisa  brotó; 
siempre  triste,  siempre  muda, 
y  á  solas  con  su  dolor, 
en  la  celda  ó  en  el  coro, 
liX  prelada  la  encontró. 
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VI. 


Por  aquel  tiempo  una  monja, 
que  era  de  hermosura  un  sol, 
perdió  su  luz,  y  en  el  caos 
de  la  eternidad  se  hundió. 
De  la  pobre  virgen  muerta 
el  claustro  se  despidió 
con  lágrimas  en  los  ojos, 
y  duelo  en  el  corazón. 
Sola,  al  lado  del  cadáver, 
la  noble  viuda  quedó, 
de  hinojos  puesta,  y  sumida 
en  honda  meditación. 
Estaba  la  hermosa  virgen, 
astro  sin  luz  ni  calor, 
tendida  en  mitad  del  coro, 
sobre  fúnebre  crespón. 
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Cuatro  bLandones  de  cera, 
con  oscilante  fulgor, 
alumbran  el  triste  cuadro 
que  da  miedo  y  compasión. 
No  aparta  la  noble  viuda 
su  vista  de  aquel  horror: 
fíja  en  él  los  ojos  tiene 
y  en  él  la  imaginación. 
¡Qué  hermosa!  Mira  en  su  rostro 
ya  marchito  y  sin  color, 
cómo  la  muerte  va  haciendo 
rápida  transformación! 
De  aquellos  ojos,  que  lampos 
despidieron  de  fulgor, 
las  tinieblas  del  sepulcro 
han  tomado  posesión. 
Aquella  boca,  que  perlas 
tras  rubíes  escondió, 
ahora  entreabierta,  destila 
infecto  y  pútrido  humor. 
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De  aquel  rostro  la  carmínea 
suavísima  encarnación 
se  trueca  en  blanduzcas  masas 
de  verdinegro  color. 
Aquel  cuerpo  esbelto  y  puro, 
cuando  en  la  muerte  cayó, 
cayó  deshecho,  exhalando 
acre  y  nauseabundo  hedor. 
Y  luego,  gusanos,  podre, 
polvo  y  nada...  ¡oh  confusión! 
— ¡Grusanos,  polvo! — murmura. 
— ¿La  vida  en  esto  paró? 
¿Fué  su  vivir  el  del  heno? 
¿Nació  y  murió  con  el  sol? 
¡Ay,  si  no  fuera  el  sepulcro 
cuna  de  vida  mejor!... 
A  esta  niña  ¡tan  hermosa! 
¡tan  pura!  ¿la  puso  Dios 
en  el  mundo,  para  darle 
la  existencia  de  una  flor? 


I 
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Pero  ¿y  qué  es  esa  hermosura 

que  se  transforma  veloz, 

en  esta  hediondez  horrible, 

en  este  infinito  horror? 

Y  ¿qué  es  la  hermosura  humana 

sino  una  torpe  ficción 

de  los  sentidos?  ¿Quién,  necio, 

puede  conceder  valor 

a  lo  que  en  nada  se  trueca 

tras  de  breve  duración? 

¿Y,  si  amamos  en  la  carne 

la  hermosura  por  error, 

¿qué  loco  habrá  que  malogre 

su  bien  y  su  salvación, 

por  afán  de  aqueste  espanto 

que  h<;)ra  miro  con  terror? 

Un  monarca  lujurioso 

mi  belleza  codició. 

¡Mi  belleza...!  aquí  la  miro... 

¡cada  vez  huele  peor! 
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Y  ¡ay.  cielos!  si  yo  ¡insensata! 

cediera  á  la  real  pasión^ 

no  las  nieblas  del  sepulcro, 

no  la  podre,  no  el  hedor, 

no  el  polvo,  faeran  lo  horrible.. 

La  nada  es  la  negación 

de  aquel  todo  formidable, 

de  aquel  todo  aterrador 

que  le  constriñe,  y  de  angustia 

le  rellena  el  corazón... 

Ve  la  culpa,  ve  el  pecado, 

ve  el  peso  torturador 

del  remordimiento,  ¡ay  triste! 

ve  la  desesperación 

eterna,  el  eterno  fuego, 

la  eternal  ira  de  Dios. 

Y  ese  tormento,  sin  tregua, 

ese  incesable  dolor, 

¿por  qué?  Por  un  vil  deleite. 

¿De  quién?  De  a¿ueso  montón 
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de  carne  que  se  corrompe 

en  pudridero  hervMor. 

¡Oh^  Dios  mió!  ¿Puede  haber 

insensatez  más  atroz? 

Y  para  salvar  el  alma 

de  la  eternal  perdición , 

¿qué  hacemos?  ¿En  qué  fiamos? 

¿En  el  mundanal  honor...? 

— ¿Qué  orgullo  cabe  al  mirar 

— dice — lo  que  miro  yo? — 

Para  domar  á  la  bestia 

el  látigo  es  lo  mejor. 

Por  eso  ¡oh,  Jesús!  dijiste 

en  la  más  sabia  lección: 

«si  tus  ojos  á  pecado 

te  inducen,  arráncalos.» 

¡Ciego  se  puede  vivir, 

f  ero  condenado,  no! 


Media  noche  era  por  filo. 
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La  triste  meditación, 

la  penitencial  postura, 

el  cuadro  desolador. 

de  tal  modo  de  la  viuda. 

ofuscaron  la  razón. 

que  escuchar  un  rumor  sordo 

horrorizada  creyó. 


VII. 


Euído  escucha,  y  ¡por  Dios!  que  ella  no  sabe, 
si  aquel  ruido  es  ficción  de  su  pavura, 
ó  es  el  cruofir  de  férrea  cerradura, 
violentada,  quizás,  por  falsa  llave. 
Mas  no  llegó  á  dudar:  vio  que,  avanzando, 
por  el  oscuro  corredor  cruzaba 
erguida  sombra,  y  que  en  el  coro  entraba, 
ecos  siniestros  con  su  paso  alzando. 
Quiso  gritar.  No  pudo.  Estremecida, 
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sintió  en  sus  venas  del  terror  el  frío, 
y  asombrada  escnclió:  —  <:¡ Dulce  bien  mío! 
¡Al  lado  de  la  muerte  hallé  mi  vida! 
De  verte  cual  te  miro  no  me  arredro... 
¡No  huyas  de  mí!  pues  mi  pasión  te  alcanza. 
Por  conseguir  la  paz  a  su  esperanza 
está  dispuesto  á  todo  el  rey  don  Pedro. 
Y  pues  te  halló  ¡vive  Dios! 

— anadió,  con  altivez, — 

ya  es  hora  de  que  una  vez 

nos  conozcamos  los  dos. 

No  de  tu  honor  me  des  quejas... 

¡Nada  importa  que  peligre! 

— ¡Socorro! 

— Sí:  ¡contra  el  tigre 

que  entra  en  un  redil  de  ovejas! 
— ¡Estáis  hollando  un  sagrado! 

— ¿Y  qué?  Si  he  de  condenarme 

por  ello,  quiero  librarme 

del  infierno  anticipado 
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que  arde  en  mí;  que  este  apetito 
de  tu  hermosura  cruel, 
no  lo  ha  soñado  Luzbel 
en  su  mansión  de  precito. 

--Ved  que  vuestra  liviandad 
afrenta  á  Dios  y  á  la  Muerte... 
— No  han  de  poder  defenderte 
de  mi  terca  voluntad. 

Que  yo  al  cielo,  de  tí  en  pos, 
iría,  para  encontrarte... 
— ¡Sacrilego! 

— Y  arrancarte 
de  entre  los  brazos  de  Dios. 

— ¡Qué  espanto! 

—  A  mi  calentura 
calma  tu  beldad  daría. 
— Ved  esa  muerta. 

■ — ¡Si  haría 
lecho  de  su  sepultura...! 

¡La  muerte...!  ¡Por  Belcebii! 
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¿Todo  acaba  en  el  no  ser? 
Pues  mientras  tanto,  el  placer 
es  hermoso...  como  tú. 

No  mi  afán  ha  de  enfrenar 
el  saber  que  he  de  morir. 
Vida  no  llamo  á  vivir. 
Yo  vida  llamo  á  gozar. 

—¡Por  vos  Satanás  blasfema! 
— ¡Una  muerta...!  ¡Es  bucD  testigo! 
Si  la  muerte  va  conmigo, 
¿cómo  quieres  que  la  tema? 

Y  basta  ya  de  rodeos. 
Sigúeme  ó  quédate  aquí. 
Lo  que  te  plazca... 

— ¡A j  de  mí! 
— Pero  sacia  mis  deseos. 
—¡Piedad! 

— ¡Resistencia  vana! 
~  ¡Oh,  por  Dios! 

— ¡Dios  no  te  escucha! 
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— ¡Favor! 

— Caerás  en  la  lucha 
cual  caj^ó  Aldonza,  tu  hermana. 

Ella  riqueza  y  honores 
tuvo  de  su  amor  en  precio... 
Tú  has  de  tener  mi  desprecio 
y  mi  hastío  y  mis  rencores. 

Y  ¡oh  trance  horrible!  Como  el  tigre  hircano 
salta  sobre  su  víctima  esperada,  / 

y  con  rugiente  fauce  ensangrentada 
rásgale  el  cuello  con  faror  insano, 
,   así  el  rey;  estrechando  á  la  que  llora, 
entre  sus  fuertes  brazos,  rompe  fiero 
el  burdo  paño  y  el  cendal  ligero 
que  avaros  guardan  lo  que  torpe  adora. 
Fuerzas,  tal  vez,  en  su  vergüenza  hallando, 
desasióse  del  rey,  lanzando  un  grito, 
y — Yo  sabré  matar  vuestro  apetito, 
ó  sin  mancha  morir — huj^ó  gritando. 
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Quiso  seguirla  el  rey...  Oyó  un  lamento, 

un  gemido  de  angustia  doloroso... 

y  vio  luego  el  horror  más  pavoroso, 

que  imaginara  humano  pensamiento. 

La  viuda,  con  la  rabia  de  mejera, 

una  encendida  antorcha,  palpitante, 

remueve,  sin  cesar,  en  su  semblante, 

que  desparece  entre  la  llama  fiera... 

El  rey  tembló  de  espanto  y  de  amargura. 

La  antorcha  se  apagó...  Con  paso  lento 

llegó  la  viuda  al  coro,  y  con  acento 

terrible,  dijo  al  rey:  —¡Ten  mi  hermosura! — 

Don  Pedro  no  la  oyó:  cayó  de  hinojos 

ante  la  noble  mártir.  No  su  boca 

pudo  exhalar  la  voz  que  le  sofoca 

el  llanto,  que  en  raudal,  vierten  sus  ojos. 

— No  lloréis,  oh,  señor! — dijo  María — 

Si  mi  rostro  las  llamas  han  quemado. 

ni  estáis  á  mi  beldad  esclavizado, 

ni  puede  vuestro  afán  ser  mi  agonía. 
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Qae  siendo  mi  hermosura  el  fiero  yu^o 

que  irritaba  tenaz  vuestro  apetito. 

vi  en  mi  carne  la  causa  del  delito 

y  maté  con  la  víctima  al  verdugo. 

Me  veis  con  tedio^  pero  existo  pura. 

Os  causo  horror,  pero  recobro  calma. 

Padece  el  cuerpo,  pero  goza  el  alma. 

Gano  el  cielo,  si  pierdo  la  hermosura. 

De  hoy  más  buscad  con  decidido  empeño 

en  la  virtud,  ¡en  la  virtud  bendita! 

la  belleza  que  nunca  se  marchita 

que  no  pasa  cual  nube,  ó  sombra^  ó  sueño  (s), 


¥ 


UN  BESO  POR  CASTIGO 


^L  SR.  D.  MELCHOR  DE  PALAU, 

INSPIRADÍSIMO  POETA  Y  EMINENTE  ORÍTIOO. 


í 


Por  la  calle  ó  callejón 
de  los  Angeles  llamado, 
en  que  hay  un  retablo  alzado 
de  una  vuelta  en  el  rincón, 
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todas  la¿  noches;  tornaba 
á  su  palacio  aquel  rey 
á  quien  la  hispalense  grey 
temía,  y  al  par  amaba. 

El  rey  clon  Pedro  primero; 
aquel  hombre  altivo  y  fuerte 
que  ya  era  amor,  ya  era  muerte, 
ya  cruel,  ya  justiciero. 

Harto,  pero  no  i*endido, 
de  placer  ó  de  matanza, 
dicha  buscando  y  bonanza, 
.     iba  en  pos  del  dulce  nido 

que  labrara  la  pasión 
de  la  Padilla,  amorosa 
gacela  que,  cariñosa, 
supo  amansar  al  león. 

Una  noche,  al  acercarse 
al  retablo,  al  tenue  brillo 
de  la  luz  del  farolillo 
que  lo  alumbra,  mira  alzarse 
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una  sombra  blancaj  leve^ 
sombra  que  se  yergue  y  sube 
cual  roto  jirón  de  nube, 
que  recio  vendaval  mueve. 

Semeja,  de  luz  vestida, 
extraño  ser,  ilusorio., 
un  alma  del  purgatorio; 
del  retablo  desprendida. 

Don  Pedro  andando  siguió, 
y  la  fantasma,  ligera, 
con  un  salto  de  pantera, 
hacia  el  monarca  avanzó. 

—  ¡Muere  por  lo  que  yo  muero! — 
Tal  gritó  la  sombra,  aleve^ 
y  de  entre  tules  de  nieve 
salió  brillando  un  acero. 

Pudo  don  Pedro  evadir 
el  rudo  golpe  mortal, 
logrando  á  la  del  cendal 
con  mano  de  liierro  aáir. 
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Con  el  empuje  cayó 
el  crespón  que  la  envolvía, 
y  don  Pedro  á  una  judía 
hechicera  contempló. 

¡Qué  hermosa!  Tiene  su  ser 
de  Judith  la  fortaleza, 
de  Agar  la  muda  tristeza, 
y  los  encantos  de  Esther. 

— ¿Quién  eres?  ¡loca!  ¿quién  eres? — 
dijo  el  rey. — ¿Por  qué  tu  encono? 
¡Vas  á  morir!  En  tu  abono, 
di,  ¿por  qué  matarme  quieres? 

— ¿Que  quién  soy?  Quien  ha  vivido 
sujeta  á  tí,  con  tal  nudo, 
que  te  odió,  porque  no  pudo 
su  amor  echarte  en  olvido. 

A  mil  mujeres  rendiste... 
Yo  te  adoró  como  á  un  dios 
y  fui  siempre  de  tí  en  pos, 
y  tú,  loco...  ¡ni  aun  me  viste! 
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¿Que  por  qué  mi  encono  ciego? 
Dalo  ya  por  explicado... 
Eres  sol...  ¡y  me  has  negado 
luz  y  calor  de  tu  fuego! 

¡Véngate!  Osé  contra  tí. 
¡Véngate...!  Morir  quisiera 
por  librarme  de  la  hoguera 
que  llevo  dentro  de  mí 

¡Mátame! 

— ¡No!  Tu  enemigo 
es  tu  propio  pensamiento. 
Yo  voy  á  darte  un  tormento 
que  vaya  siempre  contigo. 

¡Mira,  ya  estás  en  los  lazos 
que  soñaron  tus  antojos! 
¡Bebe  la  luz  de  mis  ojos! 
¡Sorbe  el  calor  de  mis  brazos! 

Crispado  todo  su  ser 
se  agita,  y  tiembla  en  tu  boca 
el  suspiro  que  sofoca 
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el  es]')a¿mo  del  placer. 

Embriagador  embeleso 
te  fascina.  Ya  consigo 
'  darte  el  terrible  castigo 
que  til  mereces...  ¡Un  beso! 

¡Tómalo!  y  ¡adiós...!  Jamás 
para  producirte  agravios 
mis  rojos  y  húmedos  labios 
en  los  tuyos  sentirás. 

Yo  te  arrebato  la  calma. 
Mi  cuerpo  matar  quisiste, 
pero,  por  lo  que  tú  hiciste, 
don  Pedro  te  mata  el  alma. 


Y  el  monarca,  por  aquel 
inicuo  castigo,  infiero 
que  no  debe  el  Justiciero 
llamarse,  sino  el  Cruel, 


LA  VIRGEN  DEL  REPOSO 


AL  ILMO.  SR. 

CANÓNIGO  Y  CAPELLÁN  REAL 

D.    ELOY    GARCÍA    VALERO, 

EXIMIO  POETA  Y  ELOCUENTE  ORADOR  SAaRADO. 
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«^Noramala  lo  pariste; 
lo  pariste  noramala. 
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¡Ojalá  que  virgen  fueras 
cual  los  cristianos  te  aclaman!» 
Así  un  maldecido  hebreo, 
repitiendo  está  en  voz  baja^ 
prosternado  ante  la  imagen 
que  del  Reposo  es  llamada. 

Y  aunque  en  sus  labios  se  agita 
todo  un  infierno  de  rabia, 
muestra  muy  devoto  el  rostro, 
muy  devota  la  mirada. 
Canónigos,  dignidades, 
mozos  y  garridas  damas, 
togados  ó  inquisidores, 
pelaires  y  hombres  de  armas, 
pensando  en  que  reza  humilde, 
en  él,  atentos,  reparan, 

y — Este  es  converso  de  veras, — 
murmuran: — su  fe  le  salva. — 

Y  tanto  su  aire  contrito 
y  su  fervor  admiraban, 
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que  el  mismo  Prelado  augusto^ 
con  pontificales  galas, 
al  pasar  por  el  crucero 
donde  el  sacrilego  estaba, 
echóle  tres  bendiciones^ 
con  tres  Salves  en  las  pausas. 

El  á  los  hombres  mentía, 
mas  la  Virgen  lo  escuchaba. 
¡El  Hijo  llora  en  sus  brazos 
porque  á  su  Madre  se  ultraja! 


TI. 


Llegó  la  bendita  noche 
en  que  las  gentes  se  ufanan 
conmemorando  el  principio 
de  la  redención  humana. 
La  Catedral  espaciosa 
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gran  colmena  semejaba 

(le  hombres,  mujeres  y  niños 

que  alegres  rezan  y  cantan. 

Todos  con  mucha  alegría. 

porque  todos  olvidaban 

que  á  Belén  sucedió  el  í.xólgotha 

y  el  Inri  al  triunfal  Hossanna. 

Al  compás  de  los  rabeles, 

los  panderos  y  las  flautas, 

entre  el  rumor  de  cantares 

y  fervorosas  plegarias, 

el  judío,  ante  la  Virgen 

del  Reposo,  murmuraba: 

«Noramala  lo  pariste. 

La  pariste  en  hora  mala.:& 

Cesó  el  ruido  de  rabeles, 

de  cantares  y  plegarias, 

y  disipóse  el  incienso 

bajo  las  bóvedas  altas. 

Por  las  puertas  de  la  iglesia 
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se  kmzó,  cual  siempre  2)asa, 
á  empujones^  todo  el  pueblo, 
en  forma  de  catarata. 
3Iarchóse  el  seglar  cabildo 
de  la  ciudad  sevillana, 
y  detrás  de  él  los  justicias, 

Y  en  pos  los  hombres  de  armas. 
Uesfilaron  los  canónigos 

y  fuese  el  Prelado  en  andas; 

y  se  apagaron  los  cirios, 

y  tras  los  cirios  las  lámparas. 

Y  entonces,  en  la  profunda 
oscuridad,  y  en  la  calma 
del  más  cerrado  silencio, 

se  oyó  una  voz  demoniaca: 
c< ¡Noramala  lo  pariste! 
¡Lo  pariste  noramala!» 
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III. 


Un  sacristán  que  la  última 

luz  de  un  altar  apagaba, 

corrió,  por  fuerza  invencible 

arrastrado,  á  do  sonara 

aquella  voz  qiie  le  angustia, 

aquel  eco  que  le  espanta, 

grito  horrible  con  que  el  diablo 

de  Dios  conturba  la  casa. 

Y  ve,  ante  la  dulce  imagen 

que  del  Reposo  es  llamada, 

y  prosternado,  al  judío 
que  allí  luengas  horas  pasa. 

Vence  el  sacristán  su  miedo, 

pues  ya  solo  no  se  halla, 

é  irse  pretende,  llevando 

al  hebreo  en  su  compaña. 
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— ¡Vamonos!  -dice — El  judío. 

cual  si  no  le  oyera,  calla. 

— ¿No  escucháis? — No  le  contesta. 

— Suspended  hasta  mañana 

vuestros  rezos. — No  se  mueve. 

Pónele  sobre  la  espalda 

las  manos  y  siente  en  ellas 

frío  punzador  de  escarcha. 

— ¡Dios  mío! — grita — ¡Está  muerto! 

Pero  le  acerca  á  la  cara 

un  farolillo,  y  entonces 

terrible  alarido  exhala. 

Ve  los  ojos  del  judío 

transformados  en  dos  brasas 

de  fuego,  y  mira  sus  labios 

soltar  asquerosas  babas, 

gritando:  «¡Mal  lo  pariste! 

Lo  pariste  noramala!» 

Alzó  el  sacristán  la  vista 

á  la  imagen,  y  al  mirarla, 
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ve  que  la  A'irgen  y  el  Niño 
fífotas  de  llanto  derraman. 


IV. 


Fué  el  sacristán  al  palacio 
del  Arzobispo,  á  quien  habla 
del  nunca  visto  suceso 
que  le  horroriza  y  le  pasma. 
Corre  el  Prelado  á  la  iglesia 
con  comitiva  no  escasa 
de  clérigos  y  curiosos, 
y  bajo  la  imagen  hallan 
al  judío.,  repitiendo 
las  infernales  palabras. 
Quieren  del  sitio  arrancarlo. 
No  pueden.  Tiene  pegadas 
á  las  losas  las  rodillas. 
No  es  hombre.  Es  marmórea  estatua. 
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El  Arzobispo  una  estola 
óchale  sobre  la  espalda, 
y  sobre  el  torpe  blAsfemo 
agua  bendita  derrama. 

Y  entonces  vida  recobra; 
del  pavimento  se  alza; 
mira  á  la  Virgen  y  al  Niño; 
sus  ojos  báñanse  en  lágrimas. 

y,  con  voz  que  al  templo  asorda, 
mil  y  mil  veces  exclama: 
«¡Norabuena  lo  paristeis, 
de  Dios  Madre  Inmaculada!» 

Y  la  Virgen  del  Reposo, 
en  la  ciudad  sevillana, 
con  advocación  tan  tierna 
es  de  entonces  venerada. 


TORRIJIANO 


I 


Poco  del  mundo  sabía 
el  legislador  tirano 
que  puso  en  ajena  mano 
mi  opinión  y  no  en  la  mía. 

Calderón. 


AL  SR.  D.  ENRIQUE  FUNES, 

INSPIRADO  POETA  Y  GENIAL  AUTOR  DE 
«LA  DECLAMACIÓN  ESPAÑOLA.» 


^ 


I. 


En  el  camino  de  Brenes, 
del  Betis  á  corto  trecho, 
enfrente  de  la  Cartuja 
y  próximo  al  Cementerio, 
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en  zahúrdas  convertido 
yace  el  insigne  convento 
de  San  Gerónimo^  gloria 
que  fué  del  híspalo  suelo. 
¡Mudanza  ruin!  ¡Lección  triste 
(jue  da  á  los  hombres  el  tiempo! 

En  una  medrosa  noche. 
X)or  los  años  mil  quinientos, 
un  hombre  llamó  á  las  puertas 
del  dormido  monasterio. 
Pidió,  con  dolientes  frases, 
para  aquella  noche  albergo; 
y  el  Padre  Guardián,  que  tuvo 
aviso  por  el  portero 
de  lo  que  el  hombre  pedía, 
ordenó  que  á  su  aposento 
lo  llevasen,  y  que  cena 
le  diesen  antes  que  lecho. 
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Enfrente  el  uno  del  otro, 
y  á  la  presencia  de  un  lego, 
que  sobre  blancos  manteles 
colocó  un  vaso,  un  cubierto, 
de  un  pernil  sabrosas  lonjas, 
y  un  jarro  de  vino  añejo, 
este  diálogo  curioso, 
mano  á  mano  sostuvieron. 
— ¿Venís  de  lejos? 

— De  Holanda. 
— Italiano  es  vuestro  acento. 
— Nací  en  Florencia. 

— ¡Qué  hermosa 
patria! 

— ¡Desdichado  pueblo, 
patrimonio  de  tiranos! 
— ¡Y  también  cuna  de  genios! — 
No  respondió  el  peregrino. 
Chocó  al  fraile  el  torvo  ceño 
de  su  huésped,  y  pensando 
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que  tal  vez  más  que  de  hambriento 
pecase  de  triste^  quiso 
brindarle  dulces  consuelos. 
— Coméis  poco,  y  bebéis  nada. 
— No  regalo  mucho  el  cuerpo. 
— Ved,  hermano,  que  esas  lonjas 
sufren  los  desaires  vuestros. 

—  Si  os  doy  gusto... 

— Echad  un  trago. 
¿Qué  tal  os  parece? 

— Bueno. 
— Triste  estáis. 

— No  soy  dichoso. 

—  Si  á  vuestros  pesares  puedo... 
— ¿Buscar  alivio...?  Imposible. 
A  ellos  no  alcanza... 

— ¿Remedio 
ninguno? 

— Sí.  De  la  muerte 
únicamente  lo  espero. 
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— Mas  los  hombres... 

— Para  el  hombre 
vive  mi  dolor  secreto. 
— Perdonadme.  Ya  no  insisto. 


— Doble  gratitud  os  debo. — 


Fijamente,  unos  instantes, 

contempláronse  en  silencio 

los  dos  hombres,  con  muy  varios 

y  distintos  pensamientos. 

Fué  del  triste  peregrino 

desarrugándose  el  cello, 

al  ver  el  rostro  del  fraile 

plácido,  dulce,  sereno. 

Y  aunque  le  cuesta  trabajo, 

con  muy  reposado  acento, 

así  habló: 

— Su  Reverencia 
que  es  prudente,  por  discreto, 
ha  respetado,  piadoso, 
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sin  dudas  y  r»in  recelos, 

lo  breve  de  mis  respuestas, 

lo  largo  de  mi  silencio. 

Voy  á  deciros,  al  punto, 

todo  cuanto  decir  puedo, 

sin  que  mis  labios  se  quemen 

en  las  llamas  de  mi  aliento. 

Nací  en  Florencia.  Es  mi  nombre, 

Torrijiano;  serví  un  tiempo 

en  la  milicia;  y  ansiando, 

por  ambicioso  y  soberbio^ 

conseguir  riqueza  y  fama, 

troque  en  cincel  el  acero. 

Altivo,  ruiio,  obstinado, 

cual  faí  en  los  campamentos, 

seguí  en  el  taller.  Con  pruebas, 

que  no  han  de  borrar  los  médicos, 

afirmará  Buonarroti  (i), 

lo  que  ahora  humilde  os  confieso. 

Tuve  que  salir  de  Italia. 
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Fui  machos  a  nos  viajero 
en  Francia  y  en  Inglaterra^ 
y  del  gran  Carlos  al  reino 
llego  por  buscar  reposo 
y  con  mi  labor  sustento. 
Ya  veis,  Padre,  que  es  bien  corta 
la  historia  que  contar  puedo 
sin  que  el  rubor  ó  la  angustia 
hagan  temblar  mis  acentos. — 

Pasaron  meses,  y  un  día 

de  gloria  para  el  Convento, 

ayer  albergue  del  arte 

y  hoy  sucio  cubil  de  cerdos, 

el  huésped  convocó  al  Claustro 

á  su  estancia.  Un  bulto  negro, 

grande,  informe,  se  veía 

en  largas  telas  envuelto. 

— Me  concedisteis  asilo — 

exclamó,  con  graves  ecos. — • 
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Fué  vuestro  favor  gran  deuda 
que  quise  pagar;  y  hoy  lego 
á  vuestra  Casa  esta  imagen 
de  San  Gerónimo. — 
♦  El  lienzo 

cayó  en  jirones,  y  un  grito 
de  asombro  atronó  el  Convento  (2), 


II. 


Los  frailes  de  San  Gerónimo, 
en  prueba  de  agradecidos, 
á  Torrijiano  sirvieron 
de  protectores  y  amigos. 
Taller  y  hogar  le  buscaron, 
encargándose  solícitos 
de  procurarle  fortuna, 
pregonando  sus  prodigios. 
Ya  Torrijiano,  aunque  muestra 
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el  rostro  siempre  sombrío, 

puede  vivir  de  sus  obras, 

si  no  dichoso,  tranquilo. 

Ya  su  esposa  está  á  su  lado: 

siendo  conjunción  de  hechizos, 

en  ella  posee  el  modelo 

que  envidiara  Fhidias  mismo. 

Beatriz  se  llama.  ¡Qué  triste 

está  su  rostro  divino! 

¡Cuántas  horas  en  su  estancia 

pasa  con  los  ojos  fijos 

en  una  cuna  vacía, 

de  amores  desierto  nido! 

El  artífice  y  su  esposa 

viven  entre  sombra  y  frío. 

El  misterio  les  rodea, 

y  duermen  sobre  el  abismo. 

¡Sobre  el  abismo!  Sí.  El  vulgo 

saber  su  historia  ha  querido; 

y  aunque  el  artista  á  los  templos 
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da  Santos,  Vírgenes,  Cristos, 
y  los  frailes  lo  protegen, 
y  es  bueno  y  caritativo, 
tiene  el  vulgo  una  sospecha 
que  elabora  un  gran  peligro. 
De  Holanda  y  de  Ingalaterra 
por  largo  tiempo  vecino 
fué  el  italiano.  ¿Quién  sabe 
si  el  escultor  aplaudido 
será  un  hipócrita  hereje, 
un  vil  sectario,  un  impío, 
que  andará  en  tratos  secretos 
con  Lutero  maldecido? 


III. 


El  taller  de  un  artista,  ante  los  ojos 
del  hombre  no  muy  rico  en  fantasía, 
aparece  cual  sucia  prendería 
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por  SUS  vetustos,  múltiples  despojos. 
Aunque  el  vulgo  los  mire  no  ve  nada 
en  esos  dulces  y  sagrados  nidos. 
Detiónese,  no  obstante,  su  mirada 
ante  el  oro  luciente  de  algún  marco, 
que  por  lo  áureo  hiere  sus  sentidos. 
Con  desden,  que  envidiara  un  Aristarco, 
contempla  en  las  paredes  y  rincones 
telas  antiguas,  llenas  de  jirones, 
bordadas,  descosidas  vestiduras, 
incompletas,  mohosas  armaduras, 
tapices  y  sitiales, 
mantos,  coronas,  ásperos  sayales, 
rotos  laudes,  y  de  pie  y  escueto, 
algún  blancuzco,  rígido  esqueleto. 
Con  el  polvo  sagrado  de  las  ruinas, 
pregonando  sus  glorias, 
cantan  los  siglos  muertos  sus  historias. 
Y  en  el  tosco  sayal  y  en  el  acero, 
que  el  tiempo  respetara, 

10 
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ve  el  artista  al  guerrero 

y  al  cenobita  que  por  él  rogara. 

No  fúlgida,  esplendente  pedrería 

el  artista  codicia  en  su  tesoro. 

Rico  de  pensamiento  y  no  de  oro, 

con  un  rayo  de  sol,  puro  y  sereno, 

tiene  dicha  completa; 

que  no  le  roe  la  ambición  el  seno, 

ni  del  avaro  la  ansiedad  le  inquieta. 

¡Lleva  á  Dios  en  el  alma!  Y  cada  día 

de  su  cincel,  su  plectro,  ó  su  paleta 

surge  el  color,  la  forma,  la  harmonía; 

y,  al  fervoroso  fiat  de  su  boca, 

al  lienzo  brinda  amor  y  alma  á  la  roca. 

¡Oh  taller!  ¡oh  taller!  Tii  eres  el  templo 

alzado  para  el  hombre. 

¿Quién  como  tú,  mortal,  cuando  en  las  horas 

de  inspiración  sublime,  engendradoras 

del  bien  y  la  belleza,  das  ejemplo 

de  incesante  creación?  Te  ve  la  muerte 
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con  asombro  y  p¿ivor.  Ella  es  la  esclava 
perenne  voceadora  de  tu  nombre; 
ella  en  glorioso  numen  te  convierte, 
y  una  vida  te  dá  que  nunca  acaba. 

¡Torrijíano  infeliz!  ¡Cnán  solitario 
en  sa  taller  contempla  sa  calvario! 


IV. 


Amó  viejo  á  una  niña.  Confiado 
dio  hospedaje  á  un  galán  enamorado 
en  su  apacible  hogar.  El  fuego  toma 
incremento  mayor  junto  á  la  nieve, 
y  es  un  loco  ó  menguado  el  que  se  atreve 
á  unir  con  el  milano  á  la  paloma. 
Beatriz,  la  esposa  impura  cuanto  bella, 
escuchó  la  querella 
del  amador  que  le  robó  la  calma, 


148  MANUEL  CANO   Y   CUETO 

y  al  femenil  instinto  rindió  el  alma. 
Dolor  le  dio  el  placer.  En  su  infortuna 
no  tembló  ante  las  iras  del  esposo, 
ni  temió  de  su  agravio  el  justo  exceso; 
mas  era  madre,  y  le  asustó  la  cuna. 
y  la  frente  de  un  ángel,  que,  amoroso, 
esperaba  la  injuria  de  su  beso. 
Debieran  las  esposas, 
al  ser  madres,  dejar  de  ser  mujeres; 
horrorizarse  de  la  vil  falsía, 
y,  ciegas  á  visiones  caprichosas, 
no  ver  más  que  el  honor  y  los  deberes. 
¡Infeliz  Torrijiano!  Maldiciendo 
de  su  contraria  suerte,  salió  un  día, 
del  ladrón  de  su  honor  en  compañía. 
A  su  taller  volvió  solo  y  sombrío. 
Logró  su  fama  restaurar:  su  acero 
mordió  en  el  corazón  del  vil  y  artero 
robador  de  su  honra;  y  mudo  y  frío 
vio  que  encontraron  por  abierta  herida 
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la  mueri3e  entrada,  el  deshonor  salida. 

¿Fué  con  la  esposa  impura  justiciero? 

Quizás  leve  sonrisa,  acerbo  lloro 

del  inocente  niño, 

en  quien  cifró  su  bien  y  su  cariño, 

su  dicha  y  su  tesoro, 

suspendieron  la  pena  merecida. 

Después,  cual  si  estuviese  ya  cumplida 

su  misión  en  la  tierra,  se  apagaron 

del  ángel  triste  los  azules  ojos. 

En  torno  de  la  cuna  resonaron 

batir  de  alas  y  cólicos  cantares; 

y  en  un  trono  de  nubes, 

libre  3^a  de  la  tierra  y  sus  pesares, 

se  fue  con  sus  hermanos  los  querube?. 


V, 


¡Qué  humano  poder  se  atreve 
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á  luchar  con  el  destino! 
¿Quién  pretende  necio  y  vano 
domeñar  su  poderío? 
¡Hoja  seca  que  en  sus  alas 
arrebata  el  torbellino^ 
si  te  libras  del  pantano, 
¿te  salvarás  del  abismo? 
¡Oh,  desventurado  artífice, 
cómo  bascas  el  olvido 
de  tu  implacable  enemiga, 
sombra  de  tu  cuerpo  mismo! 
¿Adonde  irás  ¡desdichado! 
que  puedas  vivir  tranqnilo, 
si  tu  ])i*opio  pensamiento 
te  causa  el  mayor  suplicio? 
La  esposa  infiel  te  acompaña: 
y  con  ella  van  unidos, 
para  tí;  el  remordimiento, 
la  vergüenza  y  el  delito. 
Y  si  tus  ojos  contemplan 


% 
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«u  hermosura  y  sus  hechizos, 
los  recuerdos  despiadados 
te  golpean  cual  martillos. 
En  tu  cerebro  se  enroscan, 
con  duras  garras  de  grifos, 
ideas  que  la  locura 
producen  con  sus  martirios. 
Esos  sus  labios  de  grana, 
ardientes  cuanto  lascivos, 
en  los  labios  de  otro  hombre 
dieron  mil  besos  malditos. 
Esos  sus  brazos  tornátiles, 
veces  mil,  con  paroxismo, 
á  aquel  traidor  estrecharon, 
que  está  muerto,  y  para  él  vivo. 
De  todo  ese  hermoso  cuerpo 
fué  señor.  Ni  años,  ni  siglos 
podrán  borrar  de  esa  carne 
de  otra  carne  el  rastro  tibio. 
¡Holló  la  flor  el  gusano! 
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¡Todo  en  ella  está  podrido...! 

Mas  ¡ay!  ¡qué  hermosa!  ¡Qué  hermoso 

fué  Luzbel,  y  qué  precito! 

¡Y  ella  vive!  ¡Y  á  su  lado! 

¡Infeliz!  ¿qué  has  conseguido 

sino  que  contigo  marchen 

juntos  dolor  y  ludibrio? 

A  su  rival  ¿no  dio  muerte? 

Pues  la  infiel  ¿por  qué  ha  vivido, 

contra  la  ley  de  la  honra 

y  la  fuerza  del  instinto? 

¡Qué  mal  pensó  cuando,  loco, 

por  mayor  venganza  quiso 

que  la  víctima  y  el  reo 

se  hallasen  por  siempre  unidos! 


VI. 


¡Cuan  bella!  ¡qué  arrobadora! 
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¡Que  indefinible  atractivo 
dio  Torrijiano  á  la  imagen 
de  María,  que  el  sencillo 
pueblo  adoraba  de  hinojos 
ante  su  altar  bendecido! 
¿Quién  fué  el  humano  modelo 
de  aquel  rostro  peregrino? 
¿En  cuál  mujer  el  artista 
halló  encantos  tan  dulcísimos? 

Un  galán  en  hora  triste 
va  á  orar  al  sacro  recinto, 
á  la  Virgen,  á  quien  todos 
celebran  como  prodigio. 
Ante  su  altar  ve  a  una  dama, 
y  atónito  y  confundido, 
mirando  á  mujer  y  á  imagen, 
idénticas  en  hechizos, 
ni  sabe  á  cual  de  ellas  reza, 
ni  por  cual  siente  amor  vivo. 
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Y  se  turban,  las  plegarias: 
los  labios  enardecidos, 
en  vez  de  fervientes  rezos, 
despiden  hondos  suspiros. 

VII. 


Óyense  leves  pisadas; 
giró  del  taller  la  puerta; 
la  vista  alzó  Torrijiano, 
y,  al  ver  á  su  esposa  bella, 
anublaron  mil  arrugas 
su  frente  adusta  y  severa. 
En  pié  la  mujer  quedóse. 
—¿No  trabajáis? — dijo  trémula. 
Y  el  respondió: — No  trabajo. — 
Mas  luego  con  voz  muy  seca 
añadió: — Esperad.  Deseo 
dar  término  con  presteza 
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á  esta  efigie.  Un  noble  quiere, 
con  mucho  afáuj  poseerla... 
Y  paga  bien...  Colocaos. — 

La  estatua,  que  ahora  modela, 
reproducción  de  otra  efigie 
que  ya  Sevilla  venera, 
es  de  blanquísimo  jaspe. 
y  en  la  inanimada  piedra 
el  genio  infunde  el  encanto 
de  divinales  tristezas. 
Es  María,  la  amorosa 
Madre  de  Jesús,  que  acepta 
el  sacrificio  del  Gólgotha. 
porque  libre  el  hombre  sea. 

En  pié  Beatriz  ó  inmóvil, 
como  el  marmol,  muda  y  yerta, 
la  adustez  de  su  marido 
amargamente  contempla. 
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Unas  veces  á  sus  ojos 

asoma  lágrima  acerba; 

y  otraSj  cálidos  suspiros 

entre  sus  labios  refrena. 

¡Qué  torcedoras  angustias 

á  su  corazón  dan  guerra! 

¡Qué  terribles  pensamientos 

su  mente  intranquila  pueblan! 

Aquel  artista,  aquel  hombre, 

que  los  ojos  clava  en  ella; 

que  la  expresión,  forma,  líneas 

de  su  rostro,  avaro  observa, 

¡siempre  mudo!  ¡siempre  helado! 

¿Qué  quiere?  ¿Qaé  es  lo  que  piensa? 

¿En  qué  medita?  ¿Sa  carne 

ningún  afán  le  despierta? 

¿Carne  sin  almalajazga? 

Y  si  cree  que  hay  alma  en  ella, 

¿por  qué  implacable  se  goza 

en  hundirla  eji  la  tiniebla? 
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¿No  la  perdonó?  ¿Qaé  clase 

de  piedades  son  aquestas 

que  dan  la  vida,  un  infierno 

haciendo  de  la  existencia? 

Cual  Pigmalión  trabaja, 

mas  con  contraria  tendencia, 

pues  quiere  que  en  mudo  mármol 

se  transforme  Galatea. 

¡Oh,  el  viejo  adusto...!  Y  un  joven, 

sólo  por  besar  su  huella, 

toda  su  rica  fortuna 

y  toda  su  sangre  diera! 

Si  le  ha  privado  de  alma 

el  que  sin  amor  la  alberga, 

por  desdichado  ó  por  loco, 

¿no  teme  que  la  materia 

á  la  fuerza  del  instinto 

tarde  ó  temprano  obedezca? 

Y  si  alma  tiene,  y  es  libre 

su  albedrío,  y  nada  espera 
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de  aquel  hombre  y  de  aquel  frío 

hogar,  en  que  son  las  piedras 

lo  único  dúctil  y  blando, 

¿no  ha  de  rendir  su  firmeza 

si  ye  un  galán  á  sus  plantas, 

y  si  escucha,  en  dulces  quejas, 

jurarla  amor  y  dulzuras, 

y  libertad  prometerla? 

Oye  una  voz  pavorosa 

sonar  de  lejana  huesa, 

que  le  grita  «¡no  de  sangre 

hagas  subir  la  marea!» 

Y  aquel  muerto,  y  aquel  vivo, 

uno  hielo,  otro  tiniebla, 

el  cerebro  le  enloquecen, 

y  el  alma  le  desesperan... 

Quiere  huir  de  uno  y  de  otro... 

¿Cómo  huirá  de  su  conciencia? 
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viir. 


Un  fraile  de  San  Jerónimo 
entró  sudoroso  y  pálido 
en  el  taller,  y  al  artista 
le  habló  en  voz  baja  y  temblando. 
Tomó  el  artista  el  sombrero, 
y  del  fraile  acompañado 
salió  á  la  calle,  y  al  punto 
dieron  principio  á  este  diálogo: 
— Del  taller  os  saque  fuera 
sólo  para  preguntaros, 
con  secreto  y  sin  testigos, 
y  sin  femeniles  pasmos... 
¿Tenéis  tratos  con  Lutero? 
¿Del  Papa  sois  adversario? 
¿Sois  hereje? — 

Sonrióse 
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dulcemente  TorrijianOj 
y  dijo  al  fraile: — Esta  nueva 
prueba  de  afecto  magnánimo 
os  debí.  Reconciliarme 
pretendéis  con  los  humanos. 
— ¡Por  el  cielo!  Respondedme: 
¿sois  de  Lutero  sectario? 
— ¿Os  corre  prisa  en  saberlo?    . 
— Por  mi  angustia  adivinadlo. 
— ¿Es  tal  que  deba  trocarse 
la  calle  en  confesonario? 
— No  el  sacerdote,  el  amigo 
os  habla  ¡para  salvaros! 
— ¿De  que  peligro? 

— De  muerte. 
— ¡Dulce  bien,  por  mí  anhelado! 
— ¡Por  Dios...! 

— ¿Y  quién  ha  de  darme 
ese  bien  supremo? 

—El  Santo 
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Oficio. 

— No  le  conozco. 
—  A  él  habéis  sido  acusado 
de  hereje. 

—  Mucho  me  aman. 
— Pronto:  poneos  en  salvo, 
si  lo  sois^  y  «irrepentíos, 
y  si  no  lo  sois,  negadlo. 
Pero  escuchad  mis  consejos 
por  lo  que  os  admiro  y  amo. 
y  no  con  terca  soberbia 
seáis  más  qae  herético,  ingrato. 
Si  es  preciso  que  de  hinojos 
me  ponga  para  hablandaros, 
decídmelo,  y  jo  con  lágrimas 
os  suplicaré  postrado. — 
El  artista,  conmovido, 
al  buen  fraile  echó  los  brazos, 
y  de  sus  ojos  cayeron 
dos  gruesas  gotas  de  llanto. 
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—  ¡Gracias!  ¡gracias,  padre  mío!- 
murmuró — ¡Qaé  dulce  bálsamo 
en  mi  alma  triste  y  llagadn, 
piadoso,  habéis  derramado! 

Estaban  cerca  de  un  templo; 
señaló  al  bendito  atrio 
el  artista,  y  dijo  al  fraile: 
— Allí  el  Mártir  Soberano 
aguarda  á  los  pecadores. 
Mucho  pequé.  De  mis  labios 
va  á  escuchar  ¡oh,  padre  mío! 
cuanto  en  silencio  he  guardado, 
Me  salvaré... 

— ¿Esperar  puedo...? 
— si  Dios  quiere  que  sea  salvo. 

Y  al  mismo  tiempo  que  pasa 
el  sacro  umbral  Torrijiano, 
y  triste  se  aleja  el  fraile. 
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á  Dios  por  su  amigo  orando, 
vieron  más  de  tres  curiosos 
con  zamba,  risa  y  escándalo, 
que  en  el  taller  del  artífice 
entraba  un  apuesto  hidalgo, 
que  goza  fama  en  Sevilla 
de  galán,  rico  y  bizarro. 


IX. 


Del  templo  en  la  capilla  solitaria, 
entre  perfume  místico  y  suave, 
escuchando  el  rumor  de  la  plegaria, 
envuelto  en  sombras  de  la  obscura  nave, 
alzado  en  un  altar,  sangre  vertiendo, 
redención  generosa  derramando, 
está  Jesús,  que  mira  bendiciendo 
á  un  hombre,  que  á  sus  pies  está  llorando. 
El  hombre  murmuraba: — ¡Jesús  mío, 
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apiádate  de  mí!  Yo  mi  rudeza 
siento  extinguida  ante  el  sepulcro  frío. 
¡En  él  á  hundirme  voy!  Ya  la  corteza 
del  orgullo  arranqué  del  pecho  impío; 
y  lloroso  te  cuento  en  mi  tristeza 
lo  que  fui;  lo  que  soy.  Yo  en  Tí  confío. 
En  Tí  siempre  adoró.  Creí  que  Lutero. 
lejos  de  hacerte  guerra,  por  tu  gloria 
valiente  combatió,  de  tu  madero 
lábaro  haciendo  de  inmortal  victoria. 
Miré  en  él  un  apóstol,  y  ferviente 
aprendí  su  doctrina;  y  su  bandera 
seguí  con  fé,  con  entusiasmo  ardiente. 
Vi  en  Roma  depravada  la  antimonia 
de  tu  ley  celestial.  Su  iglesia  era 
la  impura  meretriz  de  Babilonia. 
¿Me  separé  de  tí?  Si  fui  maldito 
porque  incurrí  en  error,  Tú,  por  clemente 
mi  culpa  lavarás,  Jesús  bendito. 
Mas  si  no  te  ofendí,  si  no  es  Lutero, 
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f Listigador  de  Roma,  tu  adversario, 
mayor  clemencia  de  tu  amor  espero... 
Dime  abrigo  tu  Cruz  en  mi  calvario. 
Náufrago  soy  asido  á  tu  madero. 
Tú  al  cerrar  el  Edén,  al  hombre  diste 
por  refugio  el  hogar.  Tú  en  él  pusiste 
la  dicha/  y  la  esperanza,  y  el  consuelo. 
En  él  resuena  siempre  enardecido 
el  canto  del  amor.  Yo  con  anhelo 
también  labré  mi  hogar,  pero...  ¡qué  triste! 
y  ¡cómo  el  huracán  lo  ha  destruido! 
]Mira  cómo  el  dolor  surcó  mi  frente; 
mira  mi  corazón  despedazado; 
mira  mis  ojos  turbios  por  el  lloro 
que  en  mis  noches  sin  sueño  he  derramado. 
Yo  quise  abominar  de  lo  que  adoro, 
y  el  odio  que  mentí  me  ha  envenenado. 
Yo  sangre  derramé.  Y  el  chorro  hirviente 
que  vi  brotar  de  la  profunda  herida, 
roja  culebra  me  mordió  en  la  frente; 
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y  en  hiél  y  en  sangre  se  abrevó  mi  vida. 

Y  ya  no  te  invoqué.  Ya  del  sectario 

apagóse  el  ardor.  Ya  silencioso 

tenaz  mirada  en  rededor  tendía, 

y  en  yerta  soledad,  triste  veía 

sin  tú  Cruz  el  Calvario; 

sin  estrellas  el  cielo  tenebroso; 

una  cun  a  vacía ; 

una  mujer  infiel;  un  muerto  odioso... 

¡Qué  tenaz!  ¡qué  espantosa  compañía! 

¡Y  la  amaba,  Señor,  te  lo  confieso! 

¡Olí,  si  la  amaba,  envilecida,  impura! 

Seis  años  una  máscara  lie  llevado, 

y  ella  en  mi  faz  su  rigidez  lia  impreso. 

¡Horrible  desventura! 

Ese  antifaz  de  hierro  se  ha  clavado 

de  mi  rostro  en  la  seca  encarnadura. 

¡Voy  á  morir!  Tu  iglesia  me  condena 

por  antiguo  sectario  de  Lutero. 

Yo,  Señor,  en  la  tumba  dormir  quiero 
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sin  máscara  cruel  y  sin  cadena. 

Antes  de  hundirme  en  la  tiniebla  obscura, 

qu.isiera  perdonar  á  la  perjura, 

como  Tú  perdonaste  á  Magdalena. 

Y  al  muerto  aquel,  al  muerto  que  en  mí  vive 

y  que  por  ley  aciaga  de  mi  sino 

de  mi  dolor  satisfacción  recibe, 

apártelo  tu  mano  del  camino 

que  me  conduzca  á  Tí.  Yo  te  lo  ruego. 

Si  lo  viese  á  tu  lado  sentiría 

del  odio  y  del  rencor  brotar  el  fuego, 

y  en  tu  gloria  mi  infierno  encontraría. 


X, 


Sí)la  quedó  Beatriz  bella; 
con  tal  duda  y  tal  afán 
que  no  vio  al  gentil  galán 
hasta  que  estuvo  ante  ella. 
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Y  al  verle  gritó — -¿Sois  vos? 
— Yo.  Y  á  vuestros  pies  rendido... 
— Ved  que  no  está  mi  marido. 
— Por  lo  que  bendigo  á  Dios. 
— Entonces...  ¿á  qué  venís? 
— A  libertaros. 

— ¿De  quién? 
— De  vos  misma. 

— No  sé  bien 
comprender  lo  que  decís. 

— ¿Será  para  darme  agravios 
y  acrecentar  mis  enojos^ 
que  están  siempre  vuestros  ojos 
desmintiendo  á  vuestros  labios? 
— ¿Luego  pensáis...? 

— Que  esa  calma 
es  mentida. 

— Fuera  menp-ua. 


-Pues  oculta  vuestra  lengua 


todo  lo  que  os  dicta  el  alma. 
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Veis  el  fuego  en  que  me  quemo 
y  comprendéis  mi  martirio^ 
y  sabéis  que^  en  mi  delirio, 
sólo  aguardo  un  bien  supremo, 

que  sois  vos;  y  vos  hacéis 
por  desesperarme  más, 
pues  de  mis  quejas  jamás 
piadosa  os  compadecéis. 

Pero  yo,  por  caballero, 
de  vuestro  rigor  á  trueque, 
y  aunque  de  soberbio  peque, 
voy  á  ser  franco  y  sincero; 

y  á  deciros  cuál  nació 
y  cuál  fué  creciendo  en  mí 
la  llama  que  presto  vi 
que  toda  el  alma  incendió. 

Y  aunque  sea  en  mi  perjuicio, 
Beatriz,  contaros  quiero 
lo  que  sufro,  lo  que  espero, 
lo  que  soy,  lo  que  codicio. 
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Voy  á  hacer  valiente  alarde 
de  la  lucha  que  sostengo^ 
con  la  caridad  que  os  tengo 
y  la  pasión  que  en  mí  arde. 

Y  de  mis  frases  en  pos^ 
claro  ha  de  ver  vuestra  alma 
que  para  mí  os  pido  calma 
y  libertad  para  vos. 

Una  tarde  fui  á  orar 
á  un  templo;  y  no  sé  por  qué 
más  conmovido  recé 
que  nunca  supe  rezar. 

¡Era  una  Virgen  tan  bella 
la  que  en  el  altar  se  alzaba! 
¡Cual  suave  incienso  volaba 
mi  dulce  oración  á  ella! 

Mis  plegarias  concluí. 
Me  puse  en  pié...  y  ¡oh^  ilusión! 
como  mágica  visión^ 
á  mi  ladO;  junto  á  mí^ 
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una  dama  tan  igual 
á  la  imagen  santa  hallé, 
que  turbado  imaginé 
que  la  Virgen  celestial 

el  altar  dejado  había... 
Miré  al  altar  fascinado... 
¡Y  en  él  estaba!  ¡Y  al  lado 
mío^  también  la  A^eía! 

Por  las  dos  pude  salir 
de  mis  dudaS;  al  mirar 
de  la  Virgen  el  llorar^ 
de  la  mujer  el  reir. 

Se  turbó  todo  mi  ser, 
y  volví  á  rezar  de  hinojos; 
mas  di  á  la  Virgen  mis  ojos, 
mi  oración  a  la  inuo*er. 

o 

Ella  erais  vos.  Con  empeño 
logré  hallar  vuestra  morada; 
supe  que  más  que  casada 
erais  esclava  de  un  dueño. 
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Y  en  vuestra  prisión  entré. 
Y  entonces^  para  mi  mal, 
encargué  otra  efigie  igual 

á  aquella  en  que  os  adoré. 

Y  al  mirar  a  Torrijiano 
trasladar  vuestro  semblante 
á  esta  piedra,  palpitante, 
mis  ojos  seguían  su  mano; 

y  al  ver  surgir,  cual  portento, 
de  la  roca  tosca  y  dura 
vuestra  adorada  hermosura 
con  vida  y  con  sentimiento; 

con  espanto,  que  aún  me  arredra, 
pensé  que  el  artista,  en  calma, 
quitó  á  la  mujer  el  alma 
para  dársela  á  la  piedra. 

Vuestras  penas  sorprendí, 
y  penetré  en  vuestro  ser; 
y  aumentó  más  mi  querer 
cuanto  más  llorosa  os  vi; 
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cuando  en  mi  seno  liirió  el  frío 
de  este  hogar;  cuando  he  mirado 
ante  vos^  mudo  y  lielado. 
á  vuestro  esposo  sombrío. 

La  ardorosa  juventud 
pide  sol;  flores^  cantares^ 
no  la  nieve^  no  pesares^ 
ni  por  lecho  un  ataúd. 

Pide  amor^  no  calma  inerte; 
pide  luz^  pide  alegrías^ 
no  fúnebres  compañías 
de  tristezas  y  de  muerte. 

Dije  que  vine  á  librarte. 
¡Sí!  ¡Pobre  mujer!  ¡Despierta! 
¡Mira!  la  tumba  está  abierta... 
¡Huye  de  ella! 

— ¡Nunca! 


Parte! 


Parte  veloz^  porque  aquí 
pronto  el  fantasma  ha  de  entrar 
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y  va  el  sepulcro  á  cerrar 
para  lo  eterno... 

— ¡Ay  de  mí! 
— ¡Ven  conmigo!  Rompe  el  yugo 
(le  tu  ominoso  tirano... 
¡Huye  ele  ese  luterano 
á  quien  aguarda  el  verdugo! 
— ¡Oh!  ¿qué  decís...? 

— Que  el  baldón 
del  sectario... 

— ¡Oh  suerte  fiera! 
— Ha  de  borrarse  en  la  hoguera 
de  la  Santa  Inquisición. 

Y  así  diciendo^  con  delirio  insano, 
arrastró  a  la  mujer  hacia  la  puerta. 
Ella  dio  un  grito  horrible,  y  muda,  y  yerta, 
por  la  calle  avanzar  vio  a  Torrijiano. 
— Si  me  queréis  salvar — ^la  triste  dijo 
al  galán, — deponed  toda  arrogancia. 
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¡Venid!  ¡venid! — Y  lo  llevó  á  la  estancia 
on  que  estaba  la  cuna  de  su  hijo. 
Pero  ya  en  el  umbral,  alzóse  fuerte 
el  mancebo,  y  con  voz. alta  y  vibrante 
exclamó: — ¡Beatriz!  ó  soy  tu  amante, 
ó  aquí  tu  esposo  me  dará  la  muerte. 
— ¡Pasad,  por  Dios! 

— Contesta  ¡desdichada! 
O  morir  por  tu  amor,  ó  ser  tú  mía. 
— ¡Que  se  acerca!  ¡Piedad! 

— Está  en  su  espada 
y  en  tu  boca  mi  gloria  ó  mi  agonía. 
— ¡Pasad...! 

— Contesta. 

—¡Sí...! 

' — ¿Tú  me  lo  juras? 
—Sí. 

— Pues  la  tumba  en  nido  se  ha  trocado. 
Cierra  y  ten  calma;  y  piensa  en  las  venturas 
que  te  dará  mi  pecho  enamorado. 
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XI. 


Con  el  severo  rostro  iluminado 
por  un  rayo  de  sol  puro  y  divino, 
el  implacable  juez  de  su  destino, 
el  esposo  ofendido  y  deshonrado 
en  su  morada  entró.  Fijó,  clemente, 
bienhechora  mirada  en  el  semblante 
de  su  infeliz  esposa,  que  anhelante 
en  las  arrugas  mira  de  su  frente 
escrita  su  sentencia.  Al  ver  que  el  llanto 
brota  furtivo  de  los  tristes  ojos 
que  nunca  vio  llorar,  ella  de  hinojos 
cayó  al  peso  terrible  del  quebranto. 
Y  él,  como  juez  severo  que,  con  calma, 
dicta  mortal  sentencia,  adusto  y  grave, 
así  comenzó  á  hablar.  ¡Sólo  Dios  sabe 
lo  que  pasaba  dentro  de  su  alma! 
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— Escucliacl  j)or  vez  iiltiuia  una  liLstoria 
do  angustias  y  doloreSj  porque  quiero 
que  nunca  la  olvidéis.  Vuestra  memoria 
siem])re  en  vuestro  albedrío 
podrá  regir^  y  Auestro  esposo  honrado 
creerá  que  os  ha  salvado 
junto  á  las  nieblas  del  sepulcro  frío. 
Era  una  noche  de  Enero. 

Florencia  en  calma  dormía. 

y  un  hombre  á  su  hogar  volvía 

con  ágil  paso  ligero. 
Por  una  calle  se  entró. 

y  al  pasar  por  el  umbral 

de  un  tugurio^  por  su  mal, 

en  un  bulto  tropezó. 

A  sus  pies  oyó  un  vagido. 

Y  el  hombre,  ya  no  sereno, 

el  bulto  alzó,  v  iunto  al  seno 

sonaba  el  hondo  gemido. 

Rompió  la  humilde  envoltura, 
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y  entre  la  sarga  grosera 
miró  la  más  hechicera 
desvalida  criatura. 

Era  una  niña.  Desnudo 
ser,  en  la  tierra  perdido, 
avecilla  á  quien  el  nido 
destrozó  el  ábrego  crudo. 

Un  reciennacido  ser, 
engendrado  sin  amar; 
y  al  que  arrojó  al  muladar, 
cual  letrina,  una  mujer. 

Y  era  un  honrado  escultor 
el  que  con  amante  pecho 
brindó  á  la  huérfana  techo, 
pan,  vestido,  lumbre,  amor. 

Se  unieron  sus  dos  destinos. 
El  escaltor  trabajaba, 
y  ella,  como  alondra,  daba 
al  taller  sus  dulces  trinos. 

Fueron  los  años  corriendo, 
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el  escultor  trabajando, 
la  niña  ale^'re  cantando, 
Dios  el  taller  bendiciendo. 

¡Qué  linda!  ¡Qué  hermosa  estaba! 
Si  modelaba  querubes 
el  artista,  sobre  nubes 
siempre  a  la  niña  copiaba. 

Y  de  su  entusiasmo  en  pos, 
pensó  con  orgullo  impío: 
¡ángel  como  el  ángel  mío 

no  tiene  en  su  gloria  Dios! 

Fué  creciendo;  y  fué  natura, 
espléndida,  moldeando 
su  cuerpo,  á  sus  formas  dando 
rica  y  gallarda  hermosura, 

Y  convertida  en  mujer 
•halh)  el  artista  un  modelo 
para  la  Virgen  del  cielo, 
en  lo  virgen  de  aq  iiel  ser. 

Y  al  verla  sobre  un  altar, 
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todo  un  pueblo,  fascinado, 
mudo,  absorto,  arrodillado^ 
su  imagen  llegó  á  adorar. 

Y  el  artista,  enloquecido, 
logró  hallar  en  su  taller, 
modelo,  Virgen  mujer, 
y  templo,  y  altar,  y  nido. 

A  la  niña  el  escultor 
amó  con  tierna  piedad, 
mas  la  mujer  la  ansiedad 
le  hizo  nacer  del  amor. 

¡Su  esposa  fué!  Y  por  su  estrella, 
que  siempre  brilló  muy  clara, 
el  nombre  que  le  faltara 
fué  corona  para  ella. 

Pero  ¡infame!  para  el  hombre 
á  quien  debió  ¡tanto!  ¡tanto! 
le  pagó  mal... 

— ¡Ved  mi  llanto! 
— Tan  mal,  que  enlodó  su  nombre. 
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Dios.  (]ue  piadoso  bendijo 
tal  unión  de  amor  profundo, 
le  dio  por  Edén  el  inundo^ 
dando  al  matrimonio  un  hijo. 

Como  hijo  también  amaba 
el  escultor  confiado 
á  un  mozo,  que  de  su  lado 
ni  un  instante  se  apartaba. 

Un  día...  ¡qué  horrible  día! 
perdió  el  escultor  la  calma: 
sospechó:  le  entró  en  el  alma 
la  flecha  de  duda  impía. 

Ausencia  larga  mintió. 
Quiso  calmar  sus  enojos, 
ó  ver  por  sus  propios  ojos 
su  propia  afrenta...  y  la  vio. 

Al  campo  sacó  á  reñir 
al  mozo,  y  mató,  inhumano, 
al  que  por  ladrón  villano 
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debió  de  espanto  morir. 

El  artista  ¡cruda  suerte! 
quiso,  con  venganza  cruenta, 
librarse  más  de  la  afrenta, 
dando  á  la  adúltera  muejte... 

Mas  viola  rezar  de  hinojos 
junto  á  una  cuna,  y  no  pudo 
herir,  que  hallaron  escudo 
invencible  sus  enojos. 

Poi'que  el  niño,  con  anhelo, 
su  orfandad  adivinando, 
estaba  á  otro  ángel  llamando 
que  lo  condujera  al  cielo; 

y  el  desventurado  padre, 
fijo  sólo  en  su  agonía, 
creyó  que  el  niño  pedía  _ 
el  perdón  para  su  madre. 

¡Beatriz!  en  esta  hora, 
hace  hoy  seis  años... 

— ¡Clemencia! 
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— En  nuestra  hermosa  Florencia^ 
murieron... 

— Piedad. 

— Implora 
á  Dios...! 

—¡Favor! 

— Y  no  á  mí. 
Si  á  él  maté;  si  aún  en  mi  mano 
su  sangre  está... 

— ¡Torrijiano! 
—  ¡Desdichada!  fué  por  tí! — 

Cayó  la  mujer  de  hinojos, 
rota  en  pedazos  el  alma, 
y  el  hombre  perdió  la  calma, 
y  el  llanto  salió  á  sus  ojos. 

— Levanta — dijo — que  á  hablarte 
va  mi  corazón  sincero. 
Voy  á  morir,  y  antes  quiero... 
— ¿Darme  muerte...? 
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— Perdonarte, 

Y  estca  palabra  ¡perdón! 
tuvo  tan  nueva  armón ía, 
que  ella  la  cree  en  su  agonía 
de  un  sueño  dulce  ficción. 

Perdón  ¡ay!  tan  esperado^ 
bien  tan  dulce  y  tan  pedido, 
¡qué  tristemente  has  venido! 
¡en  qué  mal  hora  has  llegado! 

Beatriz  rígida  y  muda 
quedóse,  inerte  y  suspensa; 
y  Torrijiano  que  piensa 
que  de  sus  palabras  duda, 

exclamó  con  embeleso, 
— Mira,  olvido  tus  engaños. 
Dame,  después  de  seis  años, 
el  primer  y  último  beso. 

Y  cuando  en  la  tumba  helada 
repose  mi  cuerpo  inerte. 
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di:  por  labios  de  la  muerte 
¡supe  que  faí  siempre  amada. 

Pero  tu  boca  se  cierra 
á  mi  abrasado  suspiro... 
¿Me  huyes?  ¿Y  temblar  te  miro? 
¿Qué  te  pasma?  ¿Que  te  aterra? 

¿Mi  perdón?  ¿Crees  que  fingió 
mi  acento?  Lo  he  de  jurar 
sobre  la  cuna^  ese  altar 
ante  él  cual  nadie  mintió. — 

Ella  alzóse  enloquecida; 
corrió  á  la  puerta;  y  abriendo 
los  brazos,  cual  protegiendo 
el  umbral,  á  voz  herida 

gritó: — ¡Clemencia  os  pedí! 
¡pues  tornad  al  odio  fuerte! 
¡Dadme  por  piedad  la  muerte, 
pero  no  paséis  de  aquí! 

— ¿Qué  dices?  desventurada. 
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— ¡Apartad!  la  muerte  quiero, 
pues  solo  con  vuestro  acero 
podréis  abriros  entrada. 

— ¿Turbar  quieres  mi  razón? 
¡Habla,  di!  ¿No  me  respondes? 
Tras  de  esa  puerta  ¿qué  escondes? 
— ¡Mi  eterna  condenación! 

— Aparta. 

— ¡Nunca! 

— ¿No  ves 
que  al  fin  voy  á  sospechar 
algo  que  me  haga  matar? 
— Morir  quiero  á  vuestros  pies... 

— ¿Me  crees  verdugo  de  oficio? 
Como  juez  he  sentenciado... 
¡Ay  de  tí,  si  me  has  lanzado 
nuevamente  al  precipicio! 

¿Qué  afrenta  ocultas  ahí? 
Ya  busca  el  hierro  mi  mano. 
¡Llora  por  él! 
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—  [Torrijiano! 
— Y  ruega  al  cielo  por  tí. 

¡Y  un  pueblo  con  fe  sincera 
ante  las  plantas  rezaba 
de  una  imagen  que  copiaba 
el  rostro  de  esta  ramera! 

¡Herege...!  ¿No  lo  lie  de  ser 
si  me  atreví  a  colocar 
en  un  bendecido  altar 
la  imagen  de  esta  mujer? 

— ¡Matadme! 

— ¡Si!  que  el  furor 
á  mí  me  mata. 

— ¡Dios  mío! 
— Con  sangre  á  ese  mármol  frío 
le  voy  á  prestar  color. 

— ¡Matadme! 

— ¡Sí!  ¡por  infiel! 
Mis  deshonras  lavar  quiero. 
En  esta  ocasión  mi  acero 
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va  á  servirme  de  cincel 

para  destrozar,  de  modo 
que  no  torne  á  humana  hechura 
la  maldita  carne  impura 
que  yo  recogí  del  lodo. 

Y  al  par  que,  con  mudo  afán, 
ella  ni  á  gemir  acierta, 
se  abrió  estallando  la  puerta, 
y  el  umbral  cruzó  el  galán. 

Cayó  en  tierra  sin  aliento 
la  mujer  desventurada, 
y  el  galán,  con  voz  ahogada, 
dijo: — Escuchadme  un  momento, 

Torrijiano. 

— Fuera  mengua 
que  ahora  quisiera  escucharos, 
cuando  para  contestaros 
lie  de  hacer  la  espada  lengua. 

— -Debo  defender... 


TRADICIONES  SEVILLANAS 


l«í 


— ¿Su  lionor? 
¿Vinisteis  á  honrarla  aquí? 
Que  no  existiera  creí 
el  oficio  de  lionrador. 

— Es  inocente... 

— Es  razón 
que  á  la  perjura  salvéis... 
porque  así  más  merecéis 
un  dictado:  el  de  ladrón. 

• — ¿Tal  nombre  llegué  á  escuchar? 
—  ¡Es  el  vuestro! 

— ¡Torrijiano! 
• — Ladrón  que  estrechó  la  mano 
de  quien  pretendió  robar. 

Ladrón  aleve,  de  honra, 
que  quiso  con  maña  artera 
que  yo  en  mármol  escribiera 
el  padrón  de  mi  deshonra. 

Viniste  aquí,  ¡suerte  avara! 
para  lograr  por  conquista 
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que  un  desventurado  artista 
su  infamia  inmortalizara. 

Pero  no  ha  de  suceder. 
Esta  estatua  me  encargasteis: 
á  su  artífice  afrentasteis; 
su  mano  la  ha  de  romper. 

Que  no  la  quiero  dejar 
por  testigo  de  falsía, 
no  fuera  cosa  que  un  día 
la  piedra  llegara  á  hablai*. — 


Y  cogiendo  con  furor 
un  martillo,  á  martillazos 
hirió  el  mármol,  que  en  pedazos 
rodó  al  suelo  con  fragor. 

— Ahora. — gritó,— á  esa  mujer 
ante  vos  lie  de  dar  muerte, 
si  vos,  cobarde,  en  lid  fuerte 
no  la  queréis  defender. 

—  Su  espada  no  ha  de  sacar 
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quien  dispuesto  está  á  morir 
— ^i  vos  no  queréis  reñir 
también  os  he  de  matar. 


Chispas  de  viva  lumbre  destellaban 
los  aceros  al  choque  vibrador, 
y  cual  sutiles  sierpes  se  enroscaban 
para  morder  bascando  la  ocasión. 
Y  era  tal  el  coraje,  tal  la  honda 
rabia  de  aquel  combate,  siempre  igual, 
que  nadie  oyó  los  pasos  de  una  ronda 

por  la  calle  avanzar. 
Paró  ésta  en  el  taller,  al  mismo  instante 
en  el  que,  tinto  en  sangre,  el  seductor 
cayó  al  suelo,  gritando  palpitante: 

— ¡Ay,  Beatriz!  ¡Perdón! — 
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XII. 


Muriendo  está  Torrijiano 
entre  el  insondable  horror 
de  uno  de  los  calabozos 
de  la  Santa  Inquisición. 
No  han  escuchado  sus  jueces 
ni  un  gemido  de  dolor, 
y  no  supo  la  tortura 
si  era  luterano  ó  no. 
Se  deja  morir  de  hambre 
con  extraña  obstinación, 
pues  tiene  miedo  á  la  vida, 
que  es  su  tormento  mayor. 
Más  que  por  hereje,  muere 
porque  infelice  nació, 
persiguiéndole  su  estrella 
con  implacable  tesón. 
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Muere  en  los  brazos  de  un  fraile 
á  quien  siempre  tuvo  amor, 
un  fraile  de  San  Jerónimo 
que  años  atrás  le  albergó. 
Este  fraile^  en  su  agonía, 
le  escuchó  esta  confesión: 
«Yo  perdono  á  la  perjura, 
porque  me  perdone  Dios. 
Decídselo,  padre  mío, 
y  repetidle  que  yo 
le  ruego  me  olvide  en  muerte, 
pues  es  infierno  su  amor.» 


u 


AL    EXCMO.    SR. 

DON  ENRIQUE  DE  SAAVEDRA  Y  CUETO, 
DUQUE    DE    EIVA8. 


Siempre  te  he  admirado  tanto  como  te  he  querido.  Acepta  la  de- 
dicatoria de  •'  Vázquez  de  Leca,^'  pobre  leyenda  mia^  que  mereció  ser 
honrada  con  tu  predilección. 

Tu  ilustre  nombre  la  salvará  del  olvido. 


DON  MATEO  VÁZQUEZ  DE  LECA 


¡Eternidad! 


.:j:> 


3^3 


¡Qaó  coronado  de  flores 
y  qué  adornado  de  galas. 
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el  día  del  Corpns-Christi 
en  mil  seiscientos  brillaba! 
Todo  era  alegre  bullicio, 
todo  festiva  algazara, 
y  músicas  y  cohetes, 
y  repiques  de  campanas. 
Al  suelo  juncias  y  mirtos 
alfombra  rica  prestaban, 
brillando  el  sol  en  el  cielo, 
y  estrellas  en  las  ventanas. 
Todo  el  pueblo  sevillano 
á  contemplar  se  prepara 
la  procesión  del  Santísimo 
Sacramento,  con  tal  ansia, 
que  todos  van  jadeantes 
á  calle  Francos  ó  á  Gradas. 
¡Qué  empujones  y  qué  gritos, 
y  qué  barullo  y  qué  charla! 
Y  ¡qué  preguntar  las  viejas 
sin  hallar  respuesta  á  nada! 
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¡Qué  discorde  muchedumbre 
en  vestidos  y  en  palabras! 
Aquí  un  soldado  que  jura, 
allí  un  sopista  que  canta, 
acá  un  ciego  que  recita, 
más  allá  un  murcio  que  escapa. 
Barbilindos  y  doncellas 
llenos  de  plumas  y  randas, 
y  mendigos  cuyos  trapos 
parecen  salpicar  manchas. 
Orgullosos  peruleros 
de  ancho  vientre  y  cerviz  alta, 
hidalgos  bien  recosidos, 
quintañonas  venerandas; 
todos  juntos,  y  formando 
todos  inmensa  oleada 
que  se  oprime  en  cada  esquina 
y  se  estiende  en  cada  plaza. 
Llegó  el  momento  esperado. 
Del  reloj  de  la  Giralda 
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se  escucharon  vibradoras 
siete  graves  campanadas. 
Reinó  el  silencio  un  instante. 
La  muchedumbre  compacta 
cual  si  tan  sólo  una  boca 
tuviese  y  tan  sólo  un  alma, 
«¡yá  sale!»  dijo.  Y  al  punto 
una  Cruz  se  adelantaba 
por  el  umbral  de  la  puerta 
que  de  San  Miguel  se  llama. 
Como  dormida  serpiente 
que.  por  peregrina  planta, 
siente  su  cabeza  herida, 
y  al  golpe,  su  piel  de  escamas, 
en  continuos  remolinos 
agita  encolerizada, 
así  aquella  muchedumbre, 
sierpe  de  formas  humanas, 
que  en  la  Catedral  naciendo 
en  ella  término  hallaba. 
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al  escuchar  las  sonoras 
siete  graves  campanadas^ 
se  inquieta,  se  arremolina, 
y  se  deprime,  y  se  alarga. 
Entre  viejas  y  chiquillos 
reñidas  lides  se  entablan 
por  tomar  primeros  puestos 
y  ver  y  estar  á  sus  anchas. 
Se  oyen  dicterios  de — ¡Bruja! 
— ¡Hijo  de  tal...! 

— Vieja  maula. — 
'Y  por  el  nombre  de  vieja 
gran  cachetina  se  arma. 
— ¡Quieto! 

— ¡Orden! 

— ¡Queyá  viene! 
— ¡Que  me *estr Lijan!  ¡que  me  matan! 
— Cuando  se  está  en  ese  estado 
no  se  mete  una  en  bullanga. 
— ¡Calle  el  rufián  atrevido! 
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— Calle  ]a... 

—  ¡Qué  bofetada! 
— ¡Vitor! 

— ¡No  empuje  usarced! 
— Niña,  estás  color  de  grana... 
Mas...  ¿qué  miro...?  ¡Caballero, 
si  las  manos  le  cortaran! 
—  ¡Ay,  madre! 

— Ya  verás  como 
te  arreglo  la  cuenta  en  casa. 
— ¡Jesús!  Me  ahogo. 

— No  echarse 
encima. 

—  ¡Abrid  plaza! 

—¡Plaza! 

Y  un  muy  lucido  piquete 
de  la  milicia  montada 

va  abriendo  con  los  caballos 
brecha  en  la  pared  humana. 

Y  entonces  crece  el  tumulto, 
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crecen  las  cariosas  a^nsias, 
y  en  aquel  mar  de  cabezas 
grandes  borrascas  estallan. 
¡Qué  procesión  tan  hermosa! 
¡Qué  procesión  tan  gallarda 
es  la  procesión  del  Corpus 
611  la  ciudad  sevillana! 
Entre  siete  Tarasquillas 
va  la  espantable  Tarasca, 
y  en  pos  de  ella  los  Gigantes 
moviéndose  á  pertugadas. 
TJn  ministril  de  justicia 
ni  un  solo  instante  descansa 
en  apartar  á  los  chicos 
que  á  los  Gigantes  enfadan. 
Va  después  la  Cofradía 
de  los  SastreS;  que  acompaña 
la  bandera  con  que  el  Santo 
Rey  de  Sevilla  triunfara. 
La  siguen  las  nueve  Ordenes 
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de  Religiosas  Monásticas; 
y  las  Cruces  parroquiales, 
que  hasta  veinticinco  alcanzan; 
y  detrás  la  clerecía 
con  velas  de  cera  blanca. 
Y  son  tantas  las  imágenes, 
y  las  Reliquias  son  tantas, 
que  ve  el  devoto  concurso 
pasar  en  lujosas  andas, 
que  menester  fuera  un  libro 
para  poder  publicarlas. 
Precediendo  á  la  Custodia, 
joya  que  es  del  culto  gala, 
van  el  Cabildo,  y  los  Seises 
que,  al  compás  de  graves  danzas, 
himnos  á  la  Eucaristía 


con  voces  alegres  cantan. 


Detrás  del  Dios  Uno  y  Trino 
el  noble  Prelado  marcha, 
cerrando  aquel  gran  cortejo 
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los  Ministros  de  la  Santa 
Inquisición,  y  el  Cabildo 
Secular  de  la  preclara 
Híspalisj  con  su  Asistente, 
que  en  nombre  del  Rey  la  manda. 
¡Qué  procesión  tan  hermosa! 
¡Qué  procesión  tan  gallarda 
es  la  procesión  del  Corpus 
en  la  ciudad  sevillana! 


II.   . 


Entre  los  graves  canónigos, 
por  su  apostura  bizarra 
y  su  varonil  belleza, 


gentil  mozo  se  destaca. 


Lleva  la  corona  oculta 
entre  guedejas  rizadas, 
y  al  sacerdotal  vestido 
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ricos  zafiros  recaman. 
No  hay  mujer  que  no  le  rinda, 
al  verle  pasar,  el  alma, 
ni  marido  que  no  tema 
del  mancebo  la  arrogancia: 
que  aunque  sus  ropas  talares 
publican  la  misión  sacra 
del  levita,  aquel  buen  mozo 
no  pertenece  á  las  aras. 
De  Reyes  y  Emperadores 
proceden  los  de  su  raza  ( i ), 
y  tal  en  sus  venas  hierve 
la  sangre  de  que  se  ufana, 
que  del  noble  don  Mateo 
Vázquez  de  Leca  la  Fama 
publica  que  es  de  Sevilla 
Emperador  y  Monarca. 
Alta  la  frente,  los  ojos 
siempre  puestos  en  las  damas, 
con  sonrisas  en  los  labios, 
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y  en  el  pecho  impuras  brasas, 

detrás  de  Dios  que  le  mira, 

el  mal  sacerdote  avanza. 

Mientes  no  para  en  los  rezos 

que  pregonan  fé  cristiana, 

ni  ve  que  el  pueblo  de  hinojos 

á  Dios  su  espíritu  alza. 

No  escucha  el  férvido  cántico 

de  místicas  alabanzas, 

ni  contempla  al  Uno  y  Trino 

que  en  la  Hostia  pura  se  encarna. 

Oye  el  murmullo  suave 

de  cadenciosas  palabras; 

olfatea  los  perfumes 

que  alientos  tibios  exhalan; 

ve  en  los  ojos  hermosísimos 

de  las  dulces  sevillanas, 

cielos  que  abren  otros  cielos 

cuando  entornados  abrasan; 

escucha  amantes  suspiros, 

14 
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voluptuosas  plegarias, 

y  le  deleitan  las  diosas, 

pero  el  Dios  Uno  le  cansa. 

Yendo  por  calle  de  Francos 

sintió  un  vértigo.  Una  llama 

abrasóle  los  sentidos 

y  se  le  enroscó  en  el  alma. 

¿Qué  vio...?  Un  hechizo,  un  encanto; 

mujer  tan  no  imaginada, 

que  pareció  al  sacerdote 

que  Naturaleza,  avara 

hasta  allí,  guardó  el  tesoro 

de  la  beldad  soberana. 

¡Qué  hermosa!  Y  sus  ojos  negros 

¡con  que  profundas  miradas, 

y  cuan  audaces  al  fondo 

de  su  corazón  llegaban! 

¿Dudar...?  ¡No!  ¡Si  era  imposible! 

¡La  hermosura  le  brindaba 

amor...!  ¡Cuan  dulce  sonrisa...! 
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¡Y  la  procesión  que  marcha^ 

y  no  se  detiene...!  Aquellos 

hombres  de  tétricas  caras, 

que  mascullan  latinajos 

entre  eruptos,  ¿no  le  enfadan? 

¿no  le  hastían?  ¿Y  por  ellos 

perderá  fortuna  tanta? 

¡Ah...!  ¡Por  fin...!  ¡Gracias  al  diablo, 

que  hay  una  oportuna  pausa! 

Quedó  el  canónigo  absorto 

frente  al  balcón  de  la  dama; 

y  en  un  espacio  brevísimo 

cambiaron  tantas  miradas, 

tantas  sonrisas  y  señas, 

por  impudentes  tan  claras, 

que  estalló  la  muchedumbre 

en  gritos  y  en  carcajadas: 

pues  el  vulgo  al  sacerdote 

pide  ejemplos,  no  palabras, 

y  quiere  que  no  delinca 
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aquel  que  juez  se  proclama. 

Mas  no  importándole  á  Vázquez 

un  ardite  la  muy  franca 

reprobación  del  escándalo 

que  con  sus  lascivias  causa^ 

alzó  la  frente  orgulloso; 

y  á  la  beldad  soberana 

hizo  señal  que  decía: 

«vuelvo  pronto^  aquí  me  aguarda.» 


III. 


¡Inmaculada  Virgen!  ¡Esplendorosa  estrella 
que  alumbras  las  tinieblas  de  mi  dormida  fé! 
¡María!  con  mis  labios  no  oso  besar  tu  huella; 
pero  postrado  y  triste,  te  digo  en  mi  querella, 
yo  me  olvidé  de  todo,  de  Tí  no  me  olvidé. 
Yo  te  bendije  siempre:  al  despuntar  el  día, 
al  caer  de  la  tarde,  al  sepultarse  el  sol. 


I 
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Yo  te  canté  en  mis  horas  de  férvida  alegría. 
'J'ú  nombre  uní  al  sollozo  de  pena  y  de  agonía, 
cuando  de  entre  mis  brazos  mi  madre  á  Tí  voló. 
De  Dios  y  de  sus  ángeles  quizás  habré  dudado; 
mas  nunca  de  Tí,  ¡oh  Virgen!  pudiera  yo  dudar. 
En  el  postrero  día  podré  ser  condenado; 
mas  gloria  en  el  infierno  tendré,  si  en  él  me  es  dado 
rntre  su  eterna  sombra  tu  nombre  pronunciar. 
Yo  te  amo  por  cristiano,  yo  te  amo  por  poeta. 
Te  escuda  el  caballero,  te  aclama  el  español. 
311  fé  en  Tí,  Virgen  pura,  está  siempre  sujeta 
por  un  estrecho  vínculo  que  el  corazón  me  aprieta; 
mi  madre  en  Tí  adoraba,  y  á  Tí  me  encomendó. 
Cristiano  y  caballero,  escucho  tu  suspiro, 
y  ¡sola!  te  contemplo  al  lado  de  la  Cruz. 
Y  triste,  y  desolada,  y  huérfana  te  miro, 
y  siempre  Inmaculada,  y  de  tu  ser  respiro 
el  virginal  perfume,  y  abrasóme  en  tu  luz. 
Por  español  te  amo:  que  lábaro  de  gloria 
tu  advocación  excelsa  para  mi  patria  fué. 
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Reina  (le  las  batallas  te  aclama  nuestra  historia. 

Por  Tí  lucha  Santiago,  Lepanto  es  tu  victoria, 

y  un  himno  con  tu  nombre,  espanto  del  francés. 

Yo  te  amo  por  poeta,  dulcísima  María. 

Tú  eres  dolor,  pureza,  ternura  y  humildad. 

Tú  eres  la  eterna  fuente  de  célica  poesía. 

Mi  lira  ya  está  rota,  pero  en  el  alma  mía, 

escucho  al  invocarte  mil  himnos  resonar. 

Perdido  ando  entre  nieblas;  mis  pies  van  por  el  lodo, 

y  el  cenagal  inmundo  mi  frente  salpicó; 

mas  ¿qué  importa?  ¡te  amo!  sin  esperanza,  al  modo 

que  el  ciego  al  sol  adora,  á  la  alborada,  á  todo 

cuanto  para  él  en  hondas  tinieblas  se  perdió. 

Sin  Tí  ¡Madre!  el  divino  amor  no  existiría. 

Sin  tu  hermosura  ¡oh  Virgen!  la  gloria  ¿qué  sería? 

En  el  Empíreo  abriste  la  fuente  de  piedad. 

Al  cielo  Tú  llevaste,  pulquérrima  Maria, 

la  Cruz  en  que  se  apagan  los  rayos  de  Jehová. 

En  Tí  Leca  esperaba;  porque  si  dio  al  olvido 

las  más  sagradas  leyes,  con  torpe  frenesí, 
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en  el  rincón  más  hondo  del  pecho  corrompido 
conservó  inmaculado  nn  misterioso  nido. 
tiernísima  María^  para  adorar  en  Tí. 
Jamás  se  olvidó  un  día,  con  eco  balbiicientej 
de  pronunciar  tu  nombre  con  miedo  y  con  amor: 
temía  mancillarte,  pues  en  su  boca  li  ir  viente 
de  cortesana  lúbrica  latía  el  beso  ardiente^ 
y  labios  de  un  arcángel  para  invocarte  ansió. 


IV. 


Apenas  quedó  disuelta 
la  procesión,  cuando  el  mozo, 
lleno  de  impuro  alborozo, 
de  la  Catedral  salió. 

Ir  quiso  á  calle  de  Francos, 
en  pos  de  la  dama  bella, 
mas  en  el  porche  con  ella, 
con  gran  asombro,  topó. 
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— ¡Pardiez!  que  la  di  flechazo — 
j^ensó  con  interna  risa — 
y  que  esta  tiene  gran  prisa 
en  probar  que  la  vencí. 

Pregona  que  es  ardorosa 
la  audacia  de  la  doncella, 
pues  en  vez  de  ir  yo  tras  ella, 
se  vino  detrás  de  mí. — 

Y  volvió  al  templo  el  impío, 
hollando  las  sacras  leyes. 

La  dama  entró  de  los  Reyes 
en  la  capilla  sin  par. 

Y  Leca  corrió,  insensato, 

tras  de  su  dicha  soñada 

y  sólo  vio  una  tapada 
rezando  junto  á  un  altar. 

— ¡Lance  más  raro! — murmura.- 
¿No  es  esta  mujer,  por  Cristo, 
la  que  ahora  entrar  aquí  he  visto? 
¿Como  la  miro  así,  pues? 
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Tiene  su  misma  estatura, 
su  mismo  gentil  donaire, 
y  sus  formas  y  su  aire, 
y  no  obstante,  ella  no  es. 

En  esta  mujer  contemplo 
algo  de  extraño,  que  arredra. 
¡Semeja  estatua  de  piedra 
de  hinojos  ante  el  altar! 

Ya  anhelo  ver  el  semblante 
de  la  que  así  me  enloquece, 
y  que  á  mi  vista  parece 
de  forma  y  de  ser  mudar. 

Pero  ¡si  yo  desatino! 
Mi  beldad  y  esta  devota 
son  una  misma,  y  denota 
tener  talento,  ¡por  Dios! 

Pues  siendo  yo  sacerdote, 
es  natural  que  se  adiestre 
y  que  hipócrita  se  muestre 
como  conviene  á  los  dos. 
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La  sombra,  ó  la  mujer,  como  si  oyera 

el  torpe  razonar  del  pensamiento 

del  canónigo  lúbrico,  ligera 

alzóse  sobre  el  blanco  pavimento. 

¡Qué  hermosa!  ¡Qué  gallarda  aparecía! 
Mas,  ay,  que  aquel  portento, 

aquella  encarnación  de  la  hermosura, 

algo  en  su  ser  extraño  descubría 

que  sólo  Vázquez  viera  sin  pavura. 

Su  rostro  encubre  con  tupido  encaje. 

De  mirra  y  cinamomo  el  suave  aroma 

exhalan  los  cendales  de  su  traje, 

blancos  como  el  albor  de  la  paloma. 

Su  profusa  ondulante  cabellera 

más  abajo  del  manto  se  esparcía, 

y  aunque  era  el  solo  encanto  que  mostraba, 
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por  lo  supremo  y  rico  que  so  vía 

al  oculto  tesoro  precio  daba. 

Ya  se  acercaba  á  las  doradas  rejas 

de  la  capilla,  cuando  el  mozo  impuro 

exclamó  delirante: — Por  Dios  juro 

que  no  te  irás  sin  escuchar  mis  quejas. 

¿Crees  que  una  dama  á  misteriosa  cita 

acude  de  un  galán  enamorado, 

para  que  éste  la  mire 

rezar  por  el  pecado, 

del  que,  sin  cometerlo,  está  contrita? 

¿Puede  existir  mujer  que  así  delire? 

No  me  es  posible  contemplarte  en  calma, 

y  pues  me  hiciste  tú  perder  el  seso, 

ven  á  mis  brazos,  y  en  ardiente  beso 

dame  la  esencia  toda  de  tu  alma. 

Yo  en  tus  redes  de  amor  quedé  cautivo. 

De  lo  que  soy,  por  tí,  ya  olvidé  el  nombre. 

¿Y  me  vuelves,  por  premio,  el  rostro  esquivo? 

¿Qué  de  nuevo  hay  en  mí  que  ahora  te  asombre? 
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¿Este  sitio?  ¿Este  traje?  ¿Crees  que  vivo 

cvial  gusano  amarrado  á  su  envoltura? 

¡Yo  tengo  voluntad!  ¡Vivo  cual  hombre! 

Y  pues  me  concedió  naturaleza 

alma  para  el  amor,  fuera  locura 

que  á  mi  alma,  que  se  va  tras  tu  belleza, 

tratara  con  crudeza 

no  más  que  por  honrar  mi  vestidura. 

Descubre,  pues,  tu  rostro.  Ve  mi  anhelo. 

Yo  ansio  contemplarte  entre  mis  brazos. 

Levanta  ese  cendal,  rasga  tu  velo 

ó  como  vil  rufián  lo  haré  pedazos. — 

El  sol,  con  tintas  vagas,  misteriosas, 
los  ámbitos  del  templo  iluminaba, 
y  en  las  bóvedas  altas  dibujaba 
fantásticas  figuras,  caprichosas. 
Al  traspasar  los  vidrios  de  colores 
sus  haces  de  oro,  de  esplendentes  flores 
bordaban,  en  mil  randas,  el  espacio; 
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poro  á  veces  también  aparecían, 
en  ráfagas  de  púrpura  y  topacio, 
rojas  espadas  de  venganza  fiera, 
que  místicos  Arcángeles  blandían, 
expulsando  al  imj)nro  de  la  esfera 
en  que  Dios  y  sus  Mártires  vivían. 

Vázquez  se  agita  con  furor  insano, 

pues  el  vértigo  impuro  le  sofoca. 

¡Es  tan  locuaz  su  corazón  liviano 

cual  es  de  su  beldad  muda  la  boca! 

¡Ali,  mujer! — grita  Leca — Si  ya  agravios 

te  causa  el  caballero,  considera 

que  es  porque  desespera 

de  escuchar  el  acento  de  tus  labios. — 

Y  al  ver,  en  su  furor,  que  sorda  y  muda 

é  inmóvil  permanece  ante  sus  ojos, 

rásgale  el  velo  con  afán  impío, 

quedando  la  beldad  toda  desnuda. 

Leca  la  mira,  y,  con  terror, — ¡Dios  mío! — 
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loco  do  angustia,  grita. 

Y  pugna  por  huir,  y  cae  de  hinojos 

ante  los  pies  de  la  visión  maldita. 

La  beldad  hechicera, 

el  dechado  de  gracia  más  completo, 

tiene  el  cuerpo  de  rígido  esqueleto 

y  el  rostro  de  amarilla  calavera  (2  ). 

— ¡Aparta! — grita  Vázquez. — 
¡Aparta,  sombra  horrible! 
pues  con  tu  ser  terrible 
á  enloquecerme  vas. 

Tu  hielo  en  mí  penetra 

¡Ay!  triste,  no  deliro, 
pues  cuanto  más  te  miro 
mi  espanto  crece  más. 
¡Oh^  Cristo!  Ya  tu  mano 
inexorable  siento. 
Yo  te  ofendí  sin  cuento, 
tus  aras  profané; 
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y  Tú  al  infierno  arrojas, 
por  fin,  mi  alma  precita, 
haciendo  que  á  la  cita 
viniese  de  Luzbel. 

Y  el  hórrido  esqueleto 

con  voz  que  da  pavura 

dijo: — de  la  hermosura 

en  mi  ves  la  verdad. 

Busca  amor  que  no  muera, 

« 
que  siempre  igual  se  exhiba, 

y  que  perenne  viva 

dentro  la  Eternidad. — (3 ) 

¡Eternidad!  ¡Eternidad!  Palabra 
que  en  la  mente  del  hombre  martillea, 
y,  entre  la  duda,  la  zozobra  labra. 
Palabra  atronadora  que  enloquece 
y  al  espíritu  angustia;  que  golpea 
dentro  del  corazón  y  en  él  retumba 
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con  el  sordo  oleaje  con  que  crece 

la  incesante  marea 

que  arrastra  nuestras  vidas  á  la  tumba. 

¡Eternidad!  ¡Eternidad!  ¿Qaién  sabe 

en  tus  signos  leer  de  niebla  y  hielo? 

¿Quién  que  de  fuerte  y  varonil  se  alabe^ 

en  las  horas  de  angustia  ó  de  desvelo, 

contempla,  sin  temblar,  ese  Océano 

sin  olas,  sin  rumor,  sin  una  playa, 

todo  misterio,  inescrutable  arcano? 

¿Qué  espíritu,  á  tus  puertas,  no  desmaya? 

¡Si  tú  fueses  la  Nada!  ¡Oh,  bien  supremo! 

¡Desparecer,  hundirse  en  lo  vacío!... 

No  es  la  piadosa  Nada  lo  que  temo. 

La  Eternidad,  para  mi  fe  cristiana, 

no  es  el  caos  infinito,  no  lo  inerte, 

no  humo  délo  que  fué,  no  sombra  vana... 

Es  Vida  inmensa,    inextinguible,   faerte; 

y  rellena  de  gozos  ó  dolores, 

sin  descanso,  ni  término,  ni  muerte. 
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¡Bien  de  bienes,  y  al  par,  liorror  de  liorrores! 

Al  nombre  ¡Eternidad!  que  aquella  escueta 

visión  pronuncia,  el  templo  se  extreniece, 

ven  el  osario  rebullir  parece 

de  los  muertos  innúmero  hormigaero, 

cual  si  escuchara  el  son  de  la  trompeta 

de  Miguel,  el  Arcángel  justiciero. 


VI. 


Y,  cuando  de  horror  transido, 

cree  Vázquez  que  yá  á  espirar 

y  que  vá  á  ser  condenado 
por  toda  la  eternidad, 

la  visión  se  desvanece, 

y  Leca  sobre  un  altar 

vé  la  Imagen  de  María, 

y  con  angustioso  afán 

— ¡Madre! — exclama — ¡Sálvame 
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por  tu  infinita  piedad! — • 
Y  de  rodillas,  inmóvil 
quedó,  sin  pestañear, 
mirando  el  rostro  dulcísimo 


de  la  Virgen  celestial. 


VII, 


Pocos  años  pasaron.  No  era  Leca 
aquel  mozo  arrogante  y  desvaido, 
escándalo  del  pueblo  sevillano. 
Su  tez  marchita  y  seca 
delataba  el  dolor.  No  con  vestido 
de  rica  seda  se  ostentaba  ufano. 
Muy  pobre  era  su  traje,  mas  venero 
de  caridad  espléndida  su  mano. 
Trocóse  en  penitente  el  caballero 
amador  y  gentil.  Yá  no  parece 
que  para  el  mundo  vive.  El  sacerdote 
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bolo  á  Dios  y  á  sus  aras  pertenece. 

Pero  hay  alguien  que  note 

(|ae  amor  inmenso  el  corazón  le  abrasa. 

Y  aquel  amor,  sin  dudas,  sin  agravios, 

resplandor  de  centellas  dá  á  sus  ojos 

y  vapor  de  volcanes  á  sus  labios. 

¡Oh  amor  que  quemas  sin  causar  enojos! 

¡Oh  fuego  sin  ceniza!  ¡Oh  dulce  brasa! 

¿Quién  encenderte  pudo?  La  hermosura 

mas  intangible  y  pura 

que  pudiera  soñarse.  No  la  aurora, 

candida  cuna  de  sereno  día, 

tiene  más  fresco  albor.  No  más  suave 

perfume  de  la  mirra  se  evapora, 

ni  con  más  dulces  ecos  trina  el  ave, 

cual  Leca,  en  su  alegría, 

siente  dentro  del  alma 

estenderse,  crecer,  vivir  sin  calma 

el  mas  sagrado  amor:  ama  en  María. 

Para  su  amor,  el  único  dichoso, 
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pues  no  teme  del  tiempo  los  azares, 
y  por  no  ser  mudal3le  no  es  celoso^    ' 
está  su  corazón  siempre  despierto, 
oyendo  en  él  sonar  el  fervoroso 
y  sublime  cantar  de  los  cantares. 
No  para  Leca  lia  muerto 
la  forma  femenil;  no  la  envoltura 

del  alma  de  mujer.  Mira  á  su  amada 

resplandecer  con  humanal  hechura, 

pero  llena  de  luz,  transfigurada, 

inmortal  ó  intangÜDle  en  su  hermosura. 

Dijérase  que  Leca  ha  convertido 

cuantas  mujeres  viera  en  una  sola, 

y  á  esa  única  mujer  ha  concedido 

su  alma,  un  trono,  un  altar^  un  dulce  nido, 

la  sumisión,  el  culto  y  el  anhelo 

de  pasión  absorbida  por  el  cielo. 

En  el  cielo  la  adora;  mas  la  mira 

en  la  tierra  también.  Ante  sus  ojos 

su  imagen  siempre  va.  Siempre  de  hinojos  ¿íi 
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prosternado  sa  espirita  susj)ira. 

Y  su  hermosura  viendo^  y  escuchando 
su  voz,  que  es  un  arrullo  de  paloma, 

y  encendido  en  su  luz,  y  respirando 
de  sus  cendales  el  fragante  aroma, 
más  la  ternura  de  su  afecto  crece. 
Quisiera  que  los  mundos  se  postraran 
y  que  cual  él  la  adora  la  adoraran. 

Y  un  afán  de  cristiano  y  caballero 
su  enamorado  espíritu  enardece. 
El  ansia  lograr  quo  el  orbe  entero, 
con  voz  alborozada, 

proclame  que  Maria 

fué  concebida  pura,  inmaculada, 

como  la  Aurora  en  que  se  engendra  el  dia. 

¡Inmaculada,  si!  Que  no  emanado 

liubiera  Dios  de  fuente  de  pecado. 

Tan  generosa  idea 

le  embriaga,  le  fascina; 

j)or  ella  el  tiempo  y  su  caudal  emplea. 
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Y'  de  su  afán  sublime^  esclavizado^ 

con  voluntad  constante  se  encamina 

en  busca  de  lograr  lo  ambicionado. 

Aquella  idea  le  subyuga  y  doma; 

y  solícito  acude  adonde  alcanza 

dar  rumbo  á  su  esperanza, 

al  Rey  y  al  Papa^  y  á  Madrid  y  á  Roma. 


I 
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MIGUEL  DEL  CID 


Todo  el  mundO;  en  general, 
á  Vos,  ¡Oh  Reina  escogida! 
diga  que  sois  concebida 
sin  pecado  original. 


VIII. 


Tiene  el  buen  Leca  un  amigo 
de  condición  muy  modesta: 
nació  pobre,  y  para  serlo 
mucho  más,  se  hizo  poeta. 
No  podréis  hallar  sus  obras  (4) 
pues  cuesta  cara  la  imprenta, 
y  quien  por  comer  trabaja 
de  la  Fama  no  se  acuerda. 
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Ha  liabido  muchos  Tostados 
de  quienes  no  hay  ni  una  letra, 
pues  sus  obras  y  sus  huesos 
dieron  á  la  par  en  tierra. 
Miguel  del  Cid,  por  filósofo, 
ó  por  humilde,  desprecia 
el  loor  postumo,  el  aplauso 
que  a  las  cenizas  avenía. 
Vanidad  de  van  idades 
es  la  aspiración  soberbia 
de  que  viva  el  nombre,  cuando 
en  polvo  el  hombre  se  trueca. 
¡Estériles  inquietudes! 
¡Ansias  jamás  satisfechas! 
¡Ambiciones  y  esperanzas 
cual  fluecos  de  cardo  vuelan! 
No  aplausos  Miguel  codicia, 
ni  otra  gloria  le  desvela 
que  aquella  en  que  los  humildes 
con  m.enos  trabajos  entran. 
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Si  escribe  es  porque  le  impulsa 
corxtiniio  afán,  voz  secreta: 
canta  por  lo  que  las  aves 
trinan  cuando  se  despiertan. 
Pobre  Miguel  del  Cid  vive, 
pero  es  su  honrada  pobreza 
de  las  que  no  causan  miedo 
y  se  sufren  sin  afrenta. 
A  nadie  pide,  ni  adula, 
aunque  produzca  extrañeza 
que  versificante  y  pobre 
calle  y  lisonjas  no  venda: 
que  no  sé  que  haya  en  el  mundo 
cosa  á  adular  más  dispuesta 
que  el  versO;  pues  con  magníficos 
epítetos  se  rellena. 
¡Oh  versos  del  alma  mía, 
limpios  estáis  de  esa  lepra! 
Jamás  de  los  poderosos 
halagasteis  las  orejas. 
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No  troqué  el  plectro  en  cepillo, 

ni  lacayuna  librea 

di  á  la  Musa  que  piadosa 

me  acompaña  en  mis  tristezas. 

Canté  las  ruinas,  los  hombres 

de  quienes  nadie  se  acuerda, 

y  al  que  sólo  ama  á  los  muertos, 

los  vivos  nada  le  inquietan. 

Pobre  Miguel  del  Cid  vive, 

pero  en  su  morada  honesta 

hay  sol,  flores,  buenos  libros, 

dulce  paz  y  parca  mesa> 

Su  humilde  hogar  á  muy  pocos 

amigos  abre  las  puertas, 

mas  de  par  en  par  se  miran 

si  en  ellas  toca  el  gran  Leca. 

Que  el  vate  y  el  sacerdote 

mucho  afecto  se  profesan; 

de  esos  á  los  que  la  envidia 

ni  corroe,  ni  envenena. 
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Todas  las  tardes  se  juntan, 
y  en  íntima  unión  conversan 
sobre  iin  divinal  asunto 
que  á  Dios  sus  almas  acerca. 

IX. 


La  llama  del  sacro  fuego 
en  el  que  Vázquez  se  ardia, 
muy  pronto  del  buen  poeta 
prendió  en  el  alma  sencilla. 
Porque  á  la  Virgen  se  alabe 
sin  pecado  concebida^ 
porque  esta  verdad  se  crea 
como  dogma,  y  la  repitan 
los  siglos;  poeta  y  canónigo 
trabajan  con  ansias  vivas. 
¿Qué  Leca  hasta  allí  lia  logrado? 
En  Madrid  promesas  frías; 
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buenas  palabras  en  Roma; 
loor  del  Rey;  del  Papa  estima. 
Mucho  leer  Santos  Padres; 
mucho  consultar  la  Biblia; 
el  dogma  arredra  á  los  sabios 
y  el  declararlo  se  evita. 
No  más  al  entendimiento 
debe  acudirse.  Precisa 
que,  por  el  amor,  las  almas 
sean  de  la  fé  cautivas. 
¡Oh  ilusión  arrobadora, 
de  hombi'os  nó,  de  ángeles  digna! 
Si  en  el  generoso  pueblo 
prendiesen  las  llamas  vividas 
de  su  afán  sublime,  y  fueran 
para  la  Virgen  purísima 
todas  las  bocas  un  himno, 
un  altar  toda  Sevilla, 
¡cuál  la  verdad  en  que  adoran 
veloz  se  propagaría! 
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Una  tarde  don  ]\Lateo 

dijo  á  Miguel: — ¡Dadme  albricias! 

— ¿Lograsteis...? 

— De  vos  depende 
toda  la  esperanza  mía. 
— ¿Qué  decís? 

— Será  aclamada 
nuestra  Madre^  Pura  y  Limpia 
del  original  pecado... 
— Y  este  triunfo... 

— Esta  conquista 
os  la  va  á  deber  el  cielo. 
— ¿Á  mí? 

— A  vos. 

—Si  de  María 
no  se  tratara^  creyera 
que  estabais  Vázquez  de  risa. 
Vos  teólogo,  vos  noble, 
vos  rico,  vos  que  á  Sevilla 
dais  templos,  no  habéis  logrado 
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más  que  promesas  vacías, 
y  ¿esperáis  de  mí...? 

— Un  prodigio. 
— ¡Leca! 

— Si  Dios  os  inspira. 
— De  mí  os  burláis. 

— ¿Qué  victoria 
no  alcanzó  la  poesía? 
— ¡Ah,  Jesús!  ¿Fiáis  de  los  versos...? 
—Todo. 

— ¿Y  á  mi  tosca  lira 
pedís...? 

— Que  mueva  las  almas. 
— Mas...  ¿no  veis  la  humildad  mía...? 
— Pobre  y  cojo  fué  Tirteo 
y  salvó  á  Esparta.  No  invicta 
es  Roma,  si  los  barditos  (s  ) 
á  morir  luchando  excitan. 
-¿Luego  habláis  en  serio? 

—El  fuego 
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devora  la  obra  magnífica 
del  pincel;  pudre  la  lluvia 
el  marmol;  mas  siempre  viva 
corre  por  entre  los  hombres 
la  canción^  la  poesía. 
De  ella  fío  mi  esperanza. 
Así^  pueSj  Miguel,  aprisa 
escribid. 

— Mas... 

— Acordaos 
que  á  los  ecos  del  Vexilla 
regis  despoblóse  Europa 
por  la  más  santa  conquista. 
— Obedezco  á  vuestro  gusto^ 
mas  ved  que  me  hice  justicia. — 
Y  al  par  que  Miguel  se  sienta, 
rasguea,  borra,  medita, 
y  ya  escribe,  ya  suspende 
la  pluma  sobre  la  tinta, 
Vázquez  el  Veni  CreatoVj 


I 
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en  voz  baja  repetía. 

Al  cabo  de  media  hora 

vio  el  poeta  concluida 

su  obra,  y  dijo: — Veréis  como 

fiasteis  muy  mal  de  mi  lira. 

— -Escacho. — 

Y  leyó  estos  versos 
con  voz  dulce  y  conmovida. 

«En  la  ciudad  por  grandeza  (-6) 
*  cuando  se  casa  algún  rey, 
»suele,  por  mostrar  su  alteza, 
» dejarla  franca  por  ley, 
»y  así  goza  de  franqueza. 
»Virgen,  ciudad  soberana 
»do  Dios  casamiento  ha  hecho 
»con  naturaleza  humana, 
»la  dejó  franca  del  pecho 
»antiguo  déla  manzana. 
»Tanto  de  gracia  os  llenó 
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»el  Señor  con  su  poder, 

»que  la  culpa  no  halló 

vvacío  donde  caber 

»y  sin  entrar  se  volvió. 

»La  culpa  y  gracia  en  carrera 

corrieron  ambas  á  dos: 

»fuó  la  gracia  más  ligera 

^y  entróse  dentro  de  vos 

^>y  la  culpa  quedó  fuera. 

»Si  os  pudo  Dios  limpia  hacer 

aponemos  falta  en  su  amor 

»diciendo  faltó  el  querer: 

» Quiso  y  no  pudo  es  error, 

•i>pues  se  niega  su  poder. 

>>  Y  siendo  Dios  el  escudo 

«para  os  defender  á  Vos, 

»ni  en  querer  ni  en  poder  dudo. 

»Quiso  cuanto  pudo  Dios, 

» cuanto  quiso,  hizo  y  pud'"^. 

»¿Era  justo,  ni  razón, 

J6 


242  MANUEL  CANO  Y  CUETO 

»que  Dios  fuese  aposentado 
«cuando  se  hizo  varón, 
»en  casa  dó  había  tomado 
»sa  enemigo  posesión? 
» Sin  pecado  concebida 
»sois,  que  no  pagáis  escote; 
»de  todos  sois  preferida 
»por  ser  del  gran  sacerdote 
•tierra  virgen  y  escogida.» 

— Muy  bien — dijo  don  Mateo. 
Los  versos  son  muy  hermosos, 
pero  no  cual  los  deseo. 
— ¿Los  halláis..!? 

— Conceptuosos, 
y  con  mucho  discreteo. 
— Es  cierto. 

— Debéis  de  hacer 
una  trova  popular, 
breve,  fácil  de  aprender, 
y  que  la  haya  de  cantar 
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el  que  la  logre  leer. 

Muy  sencilla  y  candorosa, 
muy  sentida  y  amorosa. 
No  uséis  retóricas  galas. 
La  fe  le  ha  de  dar ^  piadosa, 
para  que  vuele^  sus  alas. 

— -¡Ah,  sí...!  Escuchad,  por  mi  vida. 
«Todo  el  mundo,  en  general, 
»á  Vos,  ¡oh  Reina  escogida! 
2>diga  que  sois  concebida 
»sin  pecado  original.»  (7) 

— ¡Dadme  un  abrazo!  Y  mañana 
saldremos  juntos  los  dos 
por  la  ciudad  sevillana, 
con  esa  trova  galana 
que  ha  de  bendecirla  Dios. — 
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X 


Y  profetizó  el  canónigo: 
tal  Dios  la  copla  bendijo, ^ 
que  muchas  generaciones 
ya  la  han  cantado  en  tres  sigloí?. 
Leca  y  Miguel  en  las  aulas 
enseñáronla  á  los  niños,  (s ) 
avecillas  que  llevaron 
á  todas  partes  su  ritmo. 
De  los  labios  infantiles, 
tomáronla  con  cariño, 
en  sas  casas  las  mujeres, 
los  hombres  en  sus  oficios. 
Y  repartida  en  impresos, 
ó  en  estampas  y  cintillos, 
ya  recitada  ó  leida, 
ya  cantada  á  voz  en  grito^ 
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como  trova  ó  como  rezo, 
como  copla  ó  como  himno, 
corrió  por  calles  y  plazas, 
entró  en  conventos  y  asilos, 
llenó  talleres  y  escuelas, 
sonó  en  palacios  altivos, 
y  en  las  miserables  chozas, 
y  hasta  en  el  cubil  del  vicio. 
Toda  Sevilla  fué  nn  cántico;  (o ) 
muy  bien  Leca  lo  predijo. 
Eobó  el  entusiasmo  ardiente 
á  todos  el  albedrío, 
y  el  dogma,  no  declarado, 
lo  fué  por  ambos  Cabildos. 
Muy  grandes  fiestas  se  hicieron, 
pero  en  magestad  y  brillo 
la  de  los  Negros,  sin  duda, 
del  premio  digna  se  hizo,  (lo) 
Y  ¡cosa  extraña!  los  moros 
pidieron  al  Arzobispo 
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venia  para  unir  sus  zambras 
al  popular  regocijo,  (n) 
De  fe,  piedad  y  ternura 
ejemplos  hubo  magníficos. 
Un  cimarrón,  como  oyera 
que  de  la  Virgen  maldijo 
un  loco,  un  ebrio,  en  la  calle 
de  Catalanes,  él  mismo 
vendióse  esclavo,  y  el  precio 
de  su  heroico  sacrificio 
ofreciólo  en  desagravio 
del  blasfemador  impío.  (12) 
¡Tiempos,  por  la  fé,  dichosos, 
cómo  habéis  desparecido! 

XI. 


Con  angustias  en  el  pecho, 
más  tranquila  el  alma  y  fuerte. 
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Vázquez  estaba  en  el  lecho, 
sintiendo  el  abrazo  estrecho 
del  Arcángel  de  la  Muerte. 

Muy  lenta  se  le  salía 
el  alma  en  suspiro  blando, 
y  muy  alegre  veía 
cómo  la  tierra  dejando 
hacia  los  cielos  subía. 

Era  la  postrer  jornada. 
Ya  no  hay  otra,  por  fortuna. 
Pronto  quedará  cerrada 
la  tristísima  posada 
que  le  dieron  en  la  cuna. 

Está  Miguel  junto  á  él 
y  un  fraile  junto  á  los  dos. 
Y  en  aquel  trance  cruel, 
Vázquez  consuela  á  Miguel, 
y  le  habla  al  fraile  de  Dios. 

El  poeta  está  lloroso, 
y  el  fraile  muy  conmovido. 
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Sólo  el  que  muero^  gozoso, 
ve  cómo  el  vital  latido 
se  le  extingue  presuroso^ 

De  repente,  en  su  faz  seca, 
los  cartílagos  se  unieron 
formando  espantosa  mueca. 
Sus  ojos  resplandecieron 
y  con  voz  temblona  y  hueca: 

— ¡Aparta! — gritó. — ¡Ay,  de  mí! 
¿Cómo  llegas*  e  hasta  aquí, 
de  mi  juventud  fantasma? 
Yo  que  al  olvido  te  di 
¡cómo  ahora  el  verte  me  pasma! — 

Miguel  y  el  fraile  aterrados 
quedai'on  oyendo  á  Leca, 
y  viendo  sus  descarnados 
brazos  apartar  airados 
la  sombra  que  tal  le  obceca. 

— ¡Eres  tú!  ¡La  misma!  ¡Sí! 
La  imagen  de  mi  deseo. 


TRADICIONES  SEVILLANAS  249 

La  que  en. el  templo  seguí. 
Mas...  no  cual  ahora  te  veo; 
muéstrate  como  te  vi. , 

No  hermosa,  ni  engalanada; 
no  hechicera  y  perfumada^ 
que  así  me  causas  horror... 
Tú  eres  podredumbre,  hedor, 
gusanos,  y  polvo,  y  nada. 

Te  vi  asi,  y  asi  ¡oh,  visión! 
á  mi  dormida  razón  / 

enseñaste  la  Verdad. 
Muéstrate  en  esta  ocasión, 
delante  la  Eternidad. — 

Quedó  Leca  unos  instantes 
mudo,  los  brazos  abiertos, 
y  las  miradas  errantes, 
y  los  miembros,  antes  yertos, 
por  la  ansiedad  palpitantes. 

De  su  rostro  la  atroz  mueca 
trocóse  en  dulce  sonrisa; 
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y  SU  VOZ  lúgubre  y  hueca 
salió  de  su  boca  seca 
como  murmurio  de  brisa. 

— ¡  Ah!  ¡por  fin! — dijo, — piadosa, 
cual  yo  ansiaba  te  apareces. 
¡Llega,  abrázame,  amorosa! 
¡Oh,  Verdad,  junto  á  la  fosa 
con  qué  fulgor  resplandeces! 

Por  tí  yo  me  despojó 
de  la  envoltura  carnal, 
por  tí  en  lo  santo  adoré, 
por  tí  busqué  en  lo  ideal 
lo  sublime  de  la  fé. — 

El  fraile,  en  aquel  momento, 
y  Miguel  del  fraile  en  pos, 
postráronse,  pues  los  dos 
creyeron  que  en  el  acento 
de  aquel  hombre  hablaba  Dios. 

Y  tan  intensa  alegría 
su  rostro  transfiguraba 
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([ue,  radiante,  parecía 

más  que  un  hombre  que  moría 

ángel  que  de  Dios  gozaba. 

— ¡Abrid!  ¡abrid! — murmuró, — 
las  ventanas,  pues  la  Aurora 
de  mi  vida  ya  salió. — 
Miguel  su  afán  atendió; 
y  la  luz  deslumbradora 

del  sol,  en  veloz  torrente, 
inundó  la  humilde  estancia 
de  fulgor  resplandeciente, 
y  se  perfumó  el  ambiente 
de  la  matinal  fragancia. 

Y  Leca  ya  en  la  agonía, 
del  sol  entre  el  puro  brillo, 
mudo  y  absorto  veía 
la  Inmaculada  María 
tal  cual  la  soñó  Murillo. 

Entre  auras  vagarosas, 
sobre  nubes  luminosas, 
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y  tachonadas  las  nubes 
de  cabezas  primorosas 
de  encantadores  querubes. 

Y  oyó  entonces  resonar 
debajo  de  su  ventana 
aquella  trova  galana, 
aquel  sencillo  cantar, 
voz  de  la  grey  sevillana. 

— ¡Miguel!  ¡Miguel! — exclamó. 
¡Como  dulce  desjjedida 
tu  cantar  escucho  yo! 


La  Muerte  asió  aquella  vida 
y  en  la  Eternidad  la  hundió. 
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KPág.  37) 


músicos  tañen  albogues, 
dulcemas 


Dul9ema,  e  axabeba,  el  finchado  albogon, 
Cinfonía  e  baldosa  en  esta  fiesta  son. 
Libro  de  cantares  del  Arcipreste  de  Hita. 


KPág- 


me  marqué  por  esclava 
con  an  ascua  enrojecida. 


Cuentan  que  á  los  tres  años  de  haberse  venido  de  África; 
(D.^  María  Alfonso  Coronel)  donde  quedaba  su  marido, 
fueron  tan  vivos  en  ella  los  estímulos  del  apetito  sen- 
sual, que  para  libertarse  de  ellos  sin  mengua  de  su  vir- 
tud, se  abrasó  con  un  tizón  ardiendo  la  parte  misma  en 
que  los  sentía;  remedio  que  no  sólo  los  apagó  por  enton- 
ces, sino  que  la  dejó  inábil  por  el  resto  de  su  vida  para  el 
uso  del  matrimonio.  La  naturaleza  estremecida  se  niega 
á  creer  semejante  esfuerzo,  que  más  parece  acto  violento 
de  una  frenética  bacante,  que  medio  acomodado  á  la 
condición  de  una  dama  virtuosa.  La  variedad  con  que  se 
cuenta  el  hechO;  atribuyéndole  otros  á  una  señora  del 
mismo  nombre  que  vivió  después,   y   añadiendo  que  le 
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siguió  la  inac"to  al  instante,  ayuda  á  la  incredulidad, 
sin  embargo  de  haber  sido  adoptado  por  tantos.  A  él 
alude  Juan  de  Mena  en  la  copla  setenta  y  nueve  de  sus 
Trescientas. 

Poco  más  abajo  vi  entre  otras  enteras 
La  muy  casta  dueña,  de  manos  crueles, 
Digna  corona  de  los  Ce  róñeles 
Que  quiso  con  fuego  vencer  sus  hogueras. 
¡Oh  ínclita  Roma,  si  de  esta  supieras 
Cuando  mandabas  el  gran  universo! 
¡Qué  gloria,  qué  fama,  qué  prosa,  qué  verso, 
Qué  templo  vestal  á  la  tal  hicieras! 
Apéndices  á  la  vida  de  Guzman  el  Bueno,  Vidas  de  los  esjya- 
ñoles  célebres  por  el  ExcMO.  Sr.  D.  Manuel  José  Quin- 
tana. 
Biblioteca  de  autores  esparíoles  de  Rlvadeneira, — Tomo  XIX. 


3-(Pá 


g- 


47 


no  podré 


ser  mujerj  ni  aun  para  vos. 


En  aquel  tiempo  Guzman^  pagando  el  tributo  á  la  flaqueza 
humana,  se  dejó  vencer  del  amor.  Su  edad  no  llegaba  á 
los  cuarenta  años;  su  esposa,  D.^  María  Coronel,  por  in- 
disposiciones que  han  llegado  á  nosotros  mal  disimula- 
das en  el  incidente  del  tizón,  se  había  hecho  inhábil 
para  el  uso  del  matrimonio,  y  el  clima  de  Sevilla,  donde 
Gruzmán  de  ordinario  residía,  es  á  maravilla  ocasionado 
á  la  galantería  y  los  amores. 

Obra  y  autores  citados  en  la  nota  anterior. 

Véanse  también:  Zúñiga,  Anales  de  Sevilla. — Mondejati, 
Memorias  de  Alfonso  el  Sabio. — Mariana,  Crónicas  de  don 
Alonso,  don  Sancho  su  hijo^  y  don  Fernando  su  nieto, — Pe- 
dro DE  Medina,  Crónica  de  la  casa  de  Medinasidonia.— 
Barrantes  Maldonado,  Ilustraciones  á  la  casa  de  Nie- 
bla^ autores  todos  consultados  por  el  gran  Tirteo  español. 
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No  comprendo  por  qué  tan  excelso  poeta  llama  á  la  heroi- 
cidad de  la 

muy  casta  dueña  de  manos  crueles^ 
acto  violento  de  frenética  bacante. 

Aquella  noble  matrona,  dechado  de  virtud,  infligió  un  tre- 
mendo castigo  á  las  rebeldías  de  la  carne,  y  la  domó  con 
fuegO;  precisamente  para  no  sentir  los  furores  de  las  sa- 
cerdotisas de  Dyonisio. 

En  cuanto  á  que  se  atribuye  el  hecho  del  tizón  á  otra  se- 
ñora que  vivió  después,  es  cierto. 

Hé  aquí  lo  que  sobre  este  asunto  dice  D.  Manuel  Serrano 
Y  OrtegA;  Pbro.,  en  la  Carta  dirijida  al  Exorno.  Sr.  D.  Ma- 
nuel Pérez  de  Guzmán  y  Boza^  Marqués  de  Jerez  de  los  Ca- 
¿a^Zeros,  titulada  Las  tradiciones  sevillanas: 

«La  matrona  que  está  sepultada  en  el  monasterio  de  Santa 
Clara  de  Guadalajara,  es  también  de  la  familia  de  las 
Coroneles,  y  se  llamaba  D.^  María  Fernandez  Coronel 

á  la  señora  enterrada  en  Guadalajara  se  le  atribuye  la 

hazaña  del  tizón.» 


DOÑA   MARÍA   CORONEL 


i-(Pcigs.  37  y  ss)        Es  cosa  cierta  y  probada 
con  infinitos  ejemplos, 
que  el  sanguinario  apetito 
engendra  impuros  deseos. 
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Jamás  hallóse  tirano 
que  de  matar  satisfecho 
no  buscara  en  los  deleites 
olvido  al  remordimiento. 

Léase  lo  que  sobre  este  particular  dice  César  Lombroso 

en  sus  Estudios  de  Fsiquiatria  y  Antropología. 
Y  recuérdese  la  Historia  de  los  Césares  de  Suetonio. 

2.(Pág.  88)  Los  maridos,  que  seguían 

las  banderas  de  don  Pedro. 

Historia  de  España. — Lafüente. 

€-(Pág.  106)     que  no  pasa  cual  nube,  ó  sombra,  ó  sueño. 

Muchos  autores  sevillanos  han  tratado  de  la  ilustre  fun- 
dadora del  Convento  de  Santa  Inés. — Moroado,  Pbraza, 
Espinosa,  Ortiz  de  Zúñioa,  Arana  de  Varflora,  Ma- 
tute y  Mateos  Gago,  todos  afirman  que  la  venerable 
matrona,  para  evitar  y  huir  la  lascivia  del  rey  D.  Pedro 
I  de  Castilla;  desfigui'óse  el  rostro  produciéndose  que- 
maduraS;  y  que  sus  restos  son  los  mismos  que  se  expo- 
nen á  la  vista  del  pueblo  de  Sevilla  en  dicho  monasterio, 
todos  los  años  la  mañana  ael  dia  2  de  Diciembre,  cele- 
brando la  comunidad  en  su  honor  solemnes  honras  fúne- 
bres. 

Últimamente  hubo  gran  polémica,  sobre  este  punto  y  otros, 
entre  los  Sres.  D.  José  Gestoso  y  Pérez  y  D.  Manuel 
Serrano  y  Ortega,  Pbro. 

Los  Bodoques  epistolarios  del  primero  y  las  Cartas  del  se- 
gundo son  dignos  de  ser  conocidos  del  curioso  lector. 
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i-(Páo\  140)  Con  pruebas 

que  no  han  de  borrar  los  médicos 
afirmará  Buonarroti 

Torrijiano  en  una  disputa  con  el  inmortal  Miguel  Ángel, 
tiróle  un  tintero  á  la  cara,  partiéndole  la  nariz. — Palo- 
mino. Historia  de  la  Pintura, 
2-(Páo-.  i'i2)  un  grito 

de  asombro  atronó  el  convento. 

Las  esculturas  que  posee  el  Museo  de  Sevilla  están  con- 
ceptuadas como  las  mejores  de  España.  Entre  todas  so- 
bresale, por  el  lujo  de  mérito  que  en  ella  resalta^  la  que 
representa  a  San  Jerónimo,  ejecutada  por  Torrijiano,  de 
la  cual  decía  Cean  Bermudez  con  razón,  que  era  admi- 
rable en  todos  sus  detalles.— Gr.  Zarzuela.  Guia  de  Se- 
villa. 


DOW  MATEO  VÁZQUEZ  DE  LECA 


i-(Pág.  203)  De  Reyes  y  Emperadores 

proceden  los  de  su  raza, 

Nació  D.  Mateo  Vázquez  de  Leca  en  el  arrabal  de  Triana 
de  esta  Ciudad  el  dia  22  de  Noviembre  del  año  de  1573, 
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siendo  bautizado  en  la  pila  de  la  iglesia  parroquial  de 
Señora  Santa  Ana;  en  cuyo  acto  le  apadrinó  el  Ldo.  Pe- 
dro de  Abós  Enríquez,  Alcalde  de  la  Justicia  de  esta  ciu- 
dad de  Sevilla,  según  se  desprende  de  la  partida  bautis- 
mal. Fueron  sus  padres  D.  Andrés  Barrasi  y  D.^  María 
Luchano  Vázquez  de  Leca,  cuyo  apellido,  siguiendo  cos- 
tumbre de  la  época;  toma  en  primer  término.  Sus  ascen- 
dientes eran  de  prosapia  ilustre,  tanto  por  la  línea  pa- 
terna, cuyos  progenitores  habían  desempeñado  altos  car- 
gos en  la  república  de  Genova,  como  por  la  de  su  madre, 
cuyo  hermano  fué  Secretario  particular  del  Rey  D.  Fe- 
lipe II,  ocupándose  de  su  alta  alcurnia  el  historiador 
D.  Gonzalo  Argote  de  Molina.  Ambos  aportaron  cuantio- 
sas fortunas  al  matrimonio,  del  cual  tuvieron  á  D.  Ma- 
teo. Hecibió  éste  educación  esmeradísima,  enviándole  de 
muy  corta  edad  á  Alcalá,  donde  cursó  los  primeros  estu- 
dios, con  tal  aprovechamiento^  que  á  los  quince  años  se 
encontraba  cursando  las  Facultades  mayores.  Quisieron 
sus  padres  dedicarle  al  estado  eclesiástico,  por  lo  que 
mereció  del  Cardenal  D.  Rodrigo  de  Castro  le  ordenase 
de  tonsura,  nombrándolo  familiar  suyo,  y  adjudicándole 
una  canongía  en  la  colegial  de  San  Salvador  de  esta 
Ciudad  en  premio  de  sus  buenas  dotes  y  aplicación.  En 
1591  obtuvo  el  grado  de  Bachiller  en  Filosofía  por  la 
Universidad  de  Alcalá;  y  habiendo  muerto  su  tio,  que 
llevaba  igual  nombre  y  apellido  que  él,  quiso  el  Cabildo 
de  Sevilla  hacerle  gracia  del  Arcedianato  de  Carmona, 
vacante  por  esta  muerte,  para  lo  cual  hubo  que  impe- 
trar de  Roma  la  dispensa  de  edad,  y  de  asistencia  á  coro, 
para  terminar  sus  estudios;  lo  que  verificó  en  1596,  por 
cuyo  año  se  ordenó  de  Epístola  en  el  obispado  de  Osma^ 
En  estas  referidas  circunstancias;  contando  poco  más  de 
veintidós  años,  se  vino  á  Sevilla,  y  empezó  á  asistir  al 
coro  y  á  cumplir  las  obligaciones?  de  su  distinguido  car- 
go. Mas  los  resabios  propios  de  la  juventud,  juntamente 
con  su  cuantiosa  fortuna,  su  desmedida  vanidad  y  malos 
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amigos,  hicieron  cambiar  al  Arcediano  de  su  buena  vida 
y  costumbres,  empujándole  por  muy  mal  camino^  que 
hizo  se  fijara  en  él  la  atención  pública. 

Hablando  do  su  vida,  dice  uno  de  los  escritores  que  de  él 
se  han  ocupado:  «Como  la  edad  rra  poca,  y  la  renta  mu- 
cha, no  fueron  sus  pasos  tan  ajustados  á  las  obligaciones 
en  que  el  estado  eclesiástico  le  ponía  y  assí  mas  ostenta- 
ba las  prebendas  para  el  fausto,  que  lucían  en  ellas  Pre- 
bendas para  el  ejemplo:  gastaba  en  profanidad  lo  que  de- 
biera en  limosnas,  y  aunque  de  estas  no  se  escusaba  por 
su  liberalidad  natural,  las  hazía  mas  por  grandeza  que 
por  caridad.  Y  aunque  avia  muchos  ilustríssimos  Capi- 
tulares, que  le  dezian  con  su  virtuoso  ejemplo  como  un 
prebendado  se  debia  de  portar,  no  atendía  á  sus  eficaces 
mudas  voce.s:  parecíale  que  los  ancianos  hablan  sido  mo- 
zos y  que  la  virtud  que  professaban  entonces  vendría  con 
los  años:  á  esto  juntaba  malos  consejeros,  que  á  los  mo- 
zos liberales  y  ricos  no  suelen  faltar...  en  fin  Don  Mateo 
era  de  los  que  tenían  mas  aplauso  entre  la  gente  moza  y 
liviana  que  entre  los  hombres  maduros  y  cuerdos.» 

Cuentan  las  tradiciones  que  era  por  sus  prendas  físicas  de 
arrogante  presencia  y  figura,  habiendo  prodigado  en  él 
naturaleza  todas  las  perfecciones  y  dotes  que  puede  con- 
ceder al  hombre;  las  que  siempre  gustaba  lucir  apare- 
ciendo en  público  con  ricos  trajes  y  galas,  que  confesaban 
muy  alto  su  presunción  y  vanidad.  Amigo  del  lujo  y  del 
boato,  su  mansión  era  propia  de  un  magnate  por  la  ri- 
queza con  que  la  tenía  amueblada  y  alhajada,  y  su  mesa 
estaba  muy  lejos  de  ser  la  de  un  sacerdote,  donde  debe 
reinar  la  sobriedad,  y  semejaba  siempre  con  más  propie- 
dad la  de  un  festín  ó  sarao.  Era  trasnochador;  demostran- 
do en  todos  los  demás  actos  públicos  su  agitada  vida, 
llena  de  azares,  y  sus  costumbres  licenciosas.  Masen  me- 
dio de  todas  estas  borrascas  y  aguas  amargas  porque 
atravesaba  su  pobre  alma,  había  una  piedra  que  habría 
de  salvarle  ciertamente  de  aquel  mar  tan  profundo,  don- 
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de  parecía  que  iba  á  perecer  ahogado  al  embate  furioso 
de  las  indomables  olas  de  las  pasiones  humanas.  El  jo- 
ven capitular  recibió  educación  profundamente  cristia- 
na, en  la  que  por  mucho  había  entrado  un  amor  entraña- 
ble á  la  Santísima  Virgen;  así  que  testigos  oculares  ase- 
guraban que,  á  pesar  de  la  vida  desordenada  y  libre  que 
llevó  el  Arcediano,  se  le  veía  diariamente  al  entrar  en 
la  Catedral  dirigirse  á  la  capilla  de  Nuestra  Señora  de 
la  Antigua  y  á  la  de  los  Reyes,  postrándose  ante  sus  al- 
tares. 
Glorias  sevillanas.— -Noticia  histórica  déla  devoción  y  culto 
que  la  muy  noble  y  muy  leal  ciudad  de  Sevilla  ha  profesado 
á  la  Inmaculada  Concepción  de  la  Virgeít  María;  desde  los 
tiempos  de  la  antigüedad  hasta  la  presente  época^por  el  pres- 
.     bitero  D.  Manuel  Serrano  y  Orteoa. 

2-(Pág.  222)         y  el  rostro  de  amarilla  calavera. 

Había  pasado  algunos  años  en  esta  tan  azarosa  vida,  mas 
aún  gozaba  de  la  lozanía  de  la  juventud,  pues  contaba 
sobre  treinta  años  de  edad,  cuando  el  Cielo  quiso  avisar- 
le del  peligro  en  que  se  encontraba.  Corría  el  año  de 
1600:  era  el  día  en  que  se  celebra  la  más  solemne  de  las 
fiestas  del  cristianismo,  y  una  de  las  más  clásicas  en  Se- 
villa, la  del  Santísimo  Corpus  Christi,  Habíase  prepara- 
do el  Arcediano  para  vestir  en  ella  un  riquísimo  traje  de 
brocado,  que  lucía  con  toda  claridad  a  través  de  la  trans- 
parente sotana  y  sutilísima  sobrepelliz  que  llevaba.  Las 
galas  que  ostentaba,  juntamente  con  su  gallardía  y  apos- 
tura, atraían  las  miradas  de  tan  gran  concurso,  cual  eran 
los  deseos  de  Vázquez  de  Leca.  Terminada  la  procesión, 
y  á  la  hora  del  mediodía,  dióse  comienzo,  según  costum- 
bre entonces,  á  las  representaciones  de  los  autos  y  loas 
sacramentales,  ó  fiestas  de  los  carros^  como  se  decía,  en  la 
puerta  mayor  de  la  Basílica,  preparada  al  efecto  con  ta* 
blados  y  tribunas,  donde  se  colocaban  los  dos  Cabildos  y 
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los  invitados.  Durante  las  horas  de  la  fiesta  continuó 
nuestro  Arcediano  haciendo  alarde  de  su  hermosura  y 
galantería,  quedando  prendado  en  sus  paseos  y  revuel- 
tas de  la  belleza  de  cierta  dama  que  estaba  en  la  concu- 
rrencia. Terminados  los  autos,  siguióle  los  pasos  por  el 
laberinto  de  las  calles  de  Sevilla,  que  parecía  nunca  se 
acababan,  mostrándose  por  parte  de  la  dama  empeño  en 
cansar  á  su  galán  con  el  continuo  barajar  de  calles  y  ca- 
llejuelas: mas  el  Arcediano  no  cejaba  en  el  seguimiento 
de  ella,  asediado  por  el  deseo  de  entablar  conversación 
con  la  dama,  que  parecía  le  esquivaba  en  sus  pretensio- 
nes. Las  horas  pasan;  y  después  de  haber  cruzado  la  Ciu" 
dad  hasta  llegar  al  barrio  de  la  Macarena,  la  misteriosa 
mujer  cambia  sus  pasos,  y  empieza  á  dirigirlos  otra  vez 
hacia  la  Catedral,  á  la  cual  llegan  ya  anochecido,  sin  ha- 
ber logrado  Vázquez  de  Leca  hablar  con  la  dama,  ni,  lo 
que  es  más,  que  le  dirigiera  su  mirada  para  contemplar 
de  nuevo  su  hermosura^  poniendo  gran  cuidado  en  encu- 
brir y  tapar  más  y  más  su  rostro  á  medida  que  las  som- 
bras de  la  noche  invadían  el  espacio.  Al  entrar  en  la 
Basílica  ya  se  había  apagado  la  luz  del  crepúsculo:  la 
grandiosa  nave  de  la  iglesia  que  mira  á  la  puerta  de  San 
Miguel  aparecía  iluminada  opacamente  por  gruesas  ha- 
chas de  cera,  que  en  sustentáculos  de  hierro  estaban  a,á' 
heridas  alas  columnas;  centelleaban  las  luces  misterio- 
pasen  las  lámparas  délas  capillas;  lo  avanzado  de  la 
hora  y  la  oscuridad  hacían  elevar  más  y  más  las  bóve- 
das del  templo,  cuya  altura  parecía  iü conmensurable;  el 
lugar  estaba  desierto,  y  sólo  interrumpía  el  profundo  si- 
lencio que  allí  reinaba  el  tañido  de  la  esquila,  que  avi- 
saba á  los  capitulares  acercábase' la  hora  para  empezar 
el  rezo  de  los  Maitines.  Su  sonido  hirió  amargamente  los 
oidos  de  Vázquez  de  Leca,  pues  parecía  aviso  para  que 
detuviera  sus  pasos  y  no  profanara  aquel  sitio  sagrado 
con  sus  liviandades;  mas  la  esquila  Calló,  y  el  Arcedia- 
no continuó  siguiendo  á  la  tapada,  que  con  paso  ya  más 
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lento  se  dirigió  hacia  la  Real  capilla;  empezó  á  turbarse 
de  nuevo  Vázquez  de  Leca  al  considerar  que  el  lugar  á 
donde  la  da^na  caminaba  era  el  altar  de  la  imagen  de 
Ntra.  Sra.  de  los  Reyes,  á  la  que,  no  obstante  su  vida  li- 
gera, siemprs  había  venerado  con  filial  cariño:  al  llegar 
á  la  capilla  del  Cristo,  ó  de  San  Pablo,  agitado  por  dos 
distintas  ideas,  que  á  cual  más  poderosas  luchaban  en 
su  mente,  la  idea  del  templo  santo  donde  se  hallaba,  y  el 
aguijón  de  sus  deseos,  que  le  impulsaba  con  ciega  pa- 
sión, tuvo  necesidad  de  parar  sus  pies  y  agarrarse  á  la 
reja  para  no  caer  al  suelo;  mas  la  dama  encubierta,  rién- 
dole vacilar  ante  el  fin  de  la  aventura,  hízole  señas  de 
que  la  siguiera,  á  cuya  demostración  Vázquez  de  Leca 
no  pudo  vacilar,  sino  que  precipitóse  locamente  tras  de 
la  tapada,  y  sin  temor  ni  respeto  al  sagrado  lugar,  atre- 
vióse ¡sacrilego!  á  poner  ¿u  mano  sobre  el  rostro  de  aque- 
lla mujer,  para  arrancar  el  velo  que  la  cubría  y  gozar 
de  la  belleza  que  en  aquella  tarde  había  herido  tan  pro- 
fundamente sa  corazón.  Mas  ¡oh  terrible  espanto!  al  po- 
sar sus  manos  sobre  aquel  cuerpo  rebozado  en  el  largo 
manto  que  lo  cubría,  éste  cae  al  suelo,  y  su  mano  queda 
yerta  al  contacto  de  horrible  osamenta  humana,  que  era 
lo  que  el  Arcediano  tenía  ante  sus  ojos,  contemplándola 
atónito  y  lleno  de  pavor,  sin  darle  lugar  más  que  para 
caer  súbitamente  en  tierra  como  herido  por  conmoción 
violentísima. 
Obra  y  autor  citados  en  la  anterior  nota. 


3-(Pág.  223} 


y  que  jDor  siempre  viva 
dentro  la  Eternidad. 


Al  volrer  en  sí  encontróse  completamente  sólo,  bañado  su 
cuerpo  de  copioso  sudor  frío,  como  si  acabara  de  sufrir 
horrible  calentura:  los  cánticos  del  coro,  que  salmodia- 
ban el  himno  de  Laudes^  vinieron  hasta  sus  oídos  para 
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desvanecer  tan  terrible  visión...  mas  él  sólo  escuchaba 
una  palabra,  que  sonaba  desde  lo  más  hondo  del  templo 
y  des  le  lo  más  alto  de  las  bóvedas,  y  que  incesantemen- 
te repercutía  en  su  pecho  y  abrasaba  su  corazón:  «¡Eter- 
nidadl  ¡Eternidad!»  Palabra  que  no  dejó  en  adelante  de 
pronunciar  todos  los  días  de  su  vida,  y  que  á  la  postrera 
hora  de  la  muerte  la  tuvo  también  en  sus  labios.  La  cn- 
versión  se  había  obrado:  el  joven  mozo  que  se  levanta 
del  suelo  y  precipitadamente  sale  del  t?mplo,  no  es  ya 
aquél  que  entró  lleno  de  liviandades;  há  caído  pecador, 
para  levantarse  penitente;  y  aquellas  galas  y  preseas 
con  que  cubre  y  viste  su  agraciado  cuerpo  Fe  tornarán 
•pronto  en  ásperos  cilicios,  en  modesta  y  pobre  vestidura, 
los  muebles  de  su  ostentosa  morada  se  convertirán  en 
modesto  «juar^  y  las  fabulosas  sumas  que  gastaba  en  la 
orgía  las  destinará  á  empresas  santas,  á  la  pompa  y  ma- 
jestad del  culto  divino,  y  á  socorrer  la  casa  de  Expósitos. 

Así  que  hubo  salido  Vázquez  de  Leca  del  templo,  dirigió 
f-e  á  una  de  las  calles  inmediatas  á  San  Nicolás,  entran- 
do en  una  casa  que  tenía  señorial  aspecto.  Era  la  suya: 
mas  pronto  se  le  ve  salir  despojado  de  su  lujoso  traje,  y 
vistiendo  otro  pobrísimo:  va  completamente  sólo,  sin 
criado  que  le  acompañe,  no  obstante  la  hora  avanzada 
de  la  noche;  se  encamina  hacia  Santa  Catalina;  penetra 
en  un  callejón  angosto,  y  parándose  ante  una  casa  de 
muy  pobre  apariencia,  llama,  y  cerciorándose  de  que  esta- 
ba la  persona  por  quien  él  pregunta,  penetra,  y  sale  á 
recibirle  un  sacerdote,  á  cuyos  pies  se  arroja  derraman- 
do copiosas  lágrimas;  quiere  be-arle  las  manos,  mas  el 
sacerdote  se  lo  impide  levantándole  del  suelo  y  dándole 
un  abrazo  que  llenó  las  almas  de  los  dos  de  espiritual 
alegria,  pues  el  pastor  había  encontrado  á  la  oveja  per- 
dida. 

Este  sacerdote  era  el  respetable  P.   Hernando   de  Mata, 

que  desde  aquel  momento  se  encarga  de  la  dirección  del 
Arcediano,  y  juntamente  con  la  gracia  del  Cielo,  logra- 
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rá  que  D.  Mateo  Vázquez  de  Leca  se  reforme  de  tal  mo- 
do, quesea  en  adelante  modelo  y  dechado  de  heroicas 
virtude-f  pues  el  jesuíta  Gabriel  de  Aranda  dice  se  mudó 
tan  en  otro  del  que  era  antes  que  parece  se  avia  convertido 
en  otro  hombre,  6  por  mejor  dezir  dexado  de  ser  Jiomhre  y 
pasado  á  ser  Ángel, 
Obra  y  autor  citados  en  las  anteriores  netas. 

'i-(Pág.  231)  No  podréis  hallar  sas  obras 

En  efecto  muy  pocas  composiciones  de  este  poeta  sevillano 
se  hallan  impresas.  Muchos  manuscritos  del  popular 
cantor  de  la  Virgen  Inmaculada  posee  en  su  riquísima 
colección  el  eximio  bibliófilo  Excmo.  Sr.  Marqués  de  Je- 
rez de  los  Caballeros. 

5-(Pág.  233)  los  harditos 

Bardito:  canto  de  guerra  acerca  del  cual  ha  dejado  Tácito 
algunas  noticias.  «Los  germanos,  dice,  tienen  versos  que 
les  sirven  de  anales,  y  además  de  estos  versos,  cuentan 
otros,  entra  los  que  se  distingue  el  canto  llamado  Bar- 
dito,  destinado  á  estimular  su  virtud  guerrera.  Este  can- 
to les  vaticina  en  el  momento  de  la  acción  cual  será  su 
resultado,  y  según  la  manera  con  que  se  entona  tembla- 
rán ó  harán  temblar.  En  el  bardito  las  palabras  importan 
menos  que  la  expresión,  y  puede  ser  considerado  como 
el  estrepitoso  concierto  del  entusiasmo  guerrero;  fórmase 
de  acentos  rudos  y  sonidos  vagos  y  entrecortados,  y  para 
hacerlos  oír  mejor,  los  germanos  se  ponen  su  escudo  de- 
lante de  la  boca  para  que  con  la  repercusión  salga  la 
voz  más  fuerte  y  sonora.» 

Los  eruditos  han  disputado  mucho  sobre  el  sentido  y  sobre 
la  etimología  de  la  palabra  bar.lito,  y  mientras  que  los 
unos  le  daban  una  raiz  común  con  la  palabra  bardo , 
que  en  los  idiomas  célticos  significa  poeta  ó  cantor,  que- 
rían los  otros  que  en  el  texto  de  Tácito  se  leyera  barítum 
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óbarritum^  en  lugar  de  barditiim^  y  este  barditum  procedía, 
según  ellos,  del  verbo  germano  báren  ó  bacren^  gritar, 
alzar  la  voz.  Otros  también,  recordando  que  en  tiempo 
de  Amiano  Marcelino  llamaban  los  romanos  barritus  al 
grito  que  daba  el  ejército  en  el  momento  de  cargar,  pre- 
tendían ver  en  el  barditum  el  barrituní,  para  hallar  en  él 
la  palabra  que  sigüifica  el  grito  del  elefante. 
El  bardito,  que  probablemente  era  una  oda  guerrera,  lo 
entonaba  el  bardo  acompañándose  de  algún  instrumento 
de  música,  y  el  cual  repetía  en  coro  el  ejército. 

6-(Pág.  240)  «En  la  ciudad  por  grandeza 

Esta  y  otras  varias  eomposiciones  escribió  Miguel  del  Cid 
en  honor  de  la  Inmaculada. 

Es  muy  notable  la  Bibliografía  sevillana  de  la  Concepción, 
recopilada  por  el  Sr.  Serrano  y  Ortega  en  su  obra  tan- 
tas veces  citada  Glorias  sevillanas, 

7-(Pág.  242)  sin  pecado  original. 

Discútese  sobre  quién  sea  el  autor  de  la  célebre  redondilla 
«Todo  el  mundo  en  general;»  mas  para  nosotros  es  cosa 
fuera  de  todo  género  de  dudas,  que  no  es  otro  que  el  po- 
pular cantor  de  la  Inmaculada,  Miguel  del  Cid.  No  se 
deduce  de  otro  modo  de  la  narración  que  hace  el  cronista 
de  la  Provincia  de  San  Diego,  cuando  relata  lo  que  se 
acordó  por  los  piadosos  propagadoras,  convocando  al 
convento  varios  poetas  para  que  hiciesen  alguna  com- 
posición en  alabanza  del  Misterio.  Veamos  lo  que  dice 
la  referida  Historia:  «Convocaron  á,  el  Convento  de  San 
Diego  algunos  Poetas,  á  quienes  descubrieron  su  ánimo 
encargándoles,  que  con  metro  fácil  elogiasen  el  Miste- 
rio: y  habiéndose  compuesto  diferentes  papeles,  los  sor- 
tearon todos,  con  la  invocación  del  Espíritu  Santo,  para 
que  fuessen  publicados  los  que  más  conviniessen.  Salie- 
ron aquellos  versos  que  glossan  la  redondilla,  que  dize: 
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NOTAS 


«Todo  el  mundo  en  genera], 

A.  vozes  Reyna  escogida, 

Diga,  que  sois  Concebida 

Sin  pecado  Original.» 
«Hizolos  vn  Devoto  de  el  Mysterio,  vezino  de  Sevilla,  lla- 
mado Miguel  Cid,  como  lo  afirman  muclios,  y  parece 
que  su  retrato,  que  tiene  en  la  mano  vn  papel  de  los  ver- 
sos ofreciéndolos  á  vna  Imagen  de  la  Concepción  de 
nuestra  Señora,  que  está  en  la  Santa  Catedral  de  Se  villa, 
enfrente  de  la  Capilla  de  la  Granada,  donde  lo  he  visto 
muchas  veces.  El  punto  de  solfa  les  dio  el  Padre  Ber- 
nardo de  Toro,  que  entre  sus  muchas  prendas,  tuvo  la 
de  gran  compositor  de  la  música.» — Primera  parte  délas 
Crónicas  de  San  Diego^  Tomo  I,  págs.  39  y  40,  citadas  por 
el  Sr.  Serrano  y  Ortega  en  su  obra  Glorías  sevilla?ias. 


.(Pá 
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enseriáronla  á  los  niños 


Instrucción  para  que  la  devoción  tan  asentada  en  los  Fie- 
les de  la  Inmaculada  Concepción  de  la  Virgen  nuestra 
Señora  se  lleve  adelante,  es  muy  apropósito  que  el  papel 
de  Coplitas,  que  trata  de  este  misterio  junto  de  la  es- 
tampa de  la  Concepción  que  va  con  este,  se  enseñe  en  las 
escuelas  á  los  niños,  para  que  lo  canten  en  sus  casas,  y 
por  las  calles  á  todos  tiempos,  de  día  y  de  noche,  y  las 
demás  personas  las  enseñen  unos  á  otros,  de  manera  que 
todos  á  una  voz  en  general  digan  una  misma  cosa. 

Ídem,  Ídem. 


9-(Pág.  245) 


Toda  Sevilla  fué  un  cántico 


Corrió  por  cuenta  del  Arcediano  la  impresión  de  los  ver- 
sos, de  los  cuales  hizo  nna  tira-^a  de  cuatro  mil  ejempla- 
res, los  que  se  repartieron  por  toda  la  Ciudad,  y  aua 
muchos  Jos  envió  á  las  demás  poblaciones  de  España 
para  popularizar  las  coplas.  Enfervorizóse  el  pueblo  con 
esto  de  tal  modo,  que  ya  se  oían  por  tod^s   partes  y  á 
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toda  clase  de  personas;  por  lo  que,  viendo  que  estaba  en 
sa^ón  la  cosa,  dispuso  aquel  venerable  Consej  ">  que  había 
tomado  á  su  cargo  la  defensa  de  la  Virgen,  el  salir  por 
las  calles  entonando  aquellas  canturías  religiosas.  Se- 
ñalóse para  ello  el  dia  23  de  Enero  de  aquel  año  de  IGIB, 
fiesta  de  S.  Ildefonso,  gran  defensor  de  su  Pureza  origi- 
nal; á  poco  que  emp^^zaron  unióseles  tal  número  de  per- 
sonas, que  formaron,  en  decir  de  un  historiador  de  la 
época,  «Escuadrón  formidable,  alentando  á  los  Devotos 
y  horrorizando  á  los  menos  fríos;  con  que  siendo  la  de- 
voción^ que  la  gran  Sevilla  tiene  á  María  Santísima,  tan 
do  el  corazSn,  ahora  con  la  nueva  música,  resonó  todo 
un  coro  de  serafines,  abrazados  en  obsequio  de  su  Pureza.» 

io-(Pág.  245)  del  premio  digna  se  hizo. 

Véase  la  Vida  del  venerable  P.  ContreraSj  por  el  P.  G-a- 
BRiBL  dí:  Aranda,  los  Anales  de  Ortiz  de  Zúñiga  y 
D.  Justino  Matute  en  su  libro  de  Foticias  pertenecien- 
tes á  la  Historia  de  Sevilla. 

ii-(Pág.  246)  al  popular  regocijo. 

Véase  la  Vida  del  venerable  P.  Contreras^  por  el  P.  Gabriel 
DE  Aranda. 

i2-(Pág.  246)  del  blasfemador  impío. 

Calles  de  Sevilla  por  el  Maestro  González  de  León. 

En  lo 5  Anales  diQ  Ortiz  de  Zúñiga  se  lee  al  año  de  1653 
que,  deseando  los  negros  celebrar,  á  imitación  de  las 
demás  hermandades,  función,  y  no  contando  con  recur- 
sos, vendióse  un  negro  para  con  el  producto  de  su  venta 
poder  realizar  la  función.  D.  Justino  Matute  en  su  li- 
bro de  Noticias  pertenecientes  á  la  Historia  de  Sevilla^ 
dice  que  enterado  el  caballero  Veinticuatro  D.  Gonzalo 
Nuñez  de  Sepúlveda,  lo  mandó  comprar  en  doscientos 
ducados,  dándole  luego  libertad. 
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Esta  obra  se  jníUica  hijo  la 
jr)rotecGÍdn  del  Excmo.  Ayunta- 
miento de  Sevilla. 


ES   PROPIEDAD   DEL   AUTOR. 


Sevilla  1896.— Tip,  de  La  Eegióít,  San  EI07,  32: 


CANO  Y  CUETO 


TRADICIONES    SEVILLANAS 


VI. 


Pedro  de  Torres, — La  mano  llanca. 


DIBUJOS  DE  JOSÉ  ARPA 


ADMINISTHACION 


FERNANDO  FÉ 

Carrera  de  S.  Jerónimo^  2 


VICTORIANO  SUAREZ 

Freciados,  48 


X^-A.ZD  PIIID 


AL  SR,  D.  JOSÉ  DERMUDÉZ  REINA, 

Y  Á  LOS  SRES. 

D,  José  de  Vargas  Maclnica,  D,  Miguel  Corona,  don 
Joaquín  Camjws  Palacios,  D.  Manuel  Héctor  Ahren^ 
I),  Rafael  Fernández- Grilo,D,  Emilio  Jinieno  de  Ramón^ 
Z>,  José  Enrique  Roncales  f,  D.  Pedro  de  Celis  Moreno,. 
D.  José  Marta  Ternero,  D.  Trinidad  del  Rey,  D.  José  Ló- 
pez de  Rueda,  D,  Agripino  Povedano  f,  D,  José  Luis 
Arredondo,  D.  Manuel  Valenznela  f,  D,  Francisco  Amhro- 
sio  del  Campo,  P.  Manuel  Hoyuela,  P,  Rafael  Herrera- 
Rolle,  P.  Javier  Lasso  de  la  Vega,  P.  José  Morales  Rol- 
dan y  P,  Miguel  Merino,  en  testimonio  de  gratitud, 

El  Autor. 


A 


PEDRO  DE  TORRES 


Vanitas  vanitatum,  et  omnia 
yanitas. 


í\ 


¡Siempre  el  mundo  ha  sido  el  mismo! 
¡siempre  igual  la  raza  humana! 
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Tendrán^  han  tenido  y  tienen 
los  hombres  las  mismas  tachas. 
Una  de  las  superiores, 
la  más  generalizada, 
la  que  á  veces  mueve  á  risa, 
y  siempre  produce  lástima, 
es  aquella  que  do  humo 
se  nutre:  aquella  que  causa 
hinchazón  en  los  que  tienen 
i:)or  cabezas  calabazas. 
¡La  vanidad!  que  es  carencia 
do  entidad  ó  de  substancia; 
desvanecimiento  propio; 
vapor  que  el  cerebro  embargu; 
ficción  de  la  fantasía; 
nube,  sombra,  viento,  nada. 
Por  ser  pasión  de  los  necios 
os  la  más  pródiga  y  varia. 
Ella  habita  los  palacios, 
y  los  templos,  y  las  tascas, 
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y  los  sucios  lupanares^ 

y  las  celdas;  y  las  aulas, 

llega  á  erguirse  en  los  patíbulos, 

y  aun  de  las  tumbas  S3  r.lr.a. 

Todo  en  ella  finge  y  miente, 

é  intranquiliza  y  embauca. 

Presume  de  santo  el  bueno, 

de  vil  presume  el  canalla; 

los  monjes,  de  sus  cilicios, 

las  rameras,  de  su  infamia. 

Los  jorobados  sus  gibas 

muestran  con  grave  jactancia, 

y  los  monstruos  alardean 

de  ser  excepción  humana. 

Un  Apolo  se  ve  el  guapo; 

se  cree  el  sabio  un  Dios;  el  mandria 

un  Roldan;  y  el  tonto  ríe 

sus  propias  mentecatadas. 

No  hay  vano  que  tal  se  juzgue; 

que  á  la  vanidad  le  pasa 
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lo  que  á  los  ojos:  que  ellos 
no  se  ven.  Los  vanos  hablan 
pestes  de  los  otros  vanos, 
y  ésta  es  la  suprema  va^iitas.  , 
Suelen  afrontar,  valientes, 
los  golpes  de  la  desgracia, 
pues  su  miseria  motiva 
fulgurantes  remombranzis. 
Finge  despreciar  el  pobre 
las  riquezas  que  le  faltan, 
para  que  sus  infortunios 
admiren  y  no  den  lástima. 
Los  que  á  Alejandro  no  aspiran 
con  Diógones  se  comparan. 
Mas  si  les  sopla  la  suerte, 
.,  entonces...  ¿quién  les  aguanta?, 
El  vértigo  de  la  altura 
los  desvanece  y.  arrastra, 
habiendo  quien  ve  en  un  po3'o 
la  cumbre  del  Himalaya.     , 
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Así  fué  Podro  do  Torres, 


de  recordación  ingrata. 


II. 


Si  las  historias  no  mienten, 
Pedro  Torres  nació  en  Pravia, 
lugar  de  Asturias,  y  cuyo 
nombre,  si  sale  en  la  danza 
l^rima,  al  par  del  de  Pilona, 
lluvia  segura  hay  de  estacas  ( i ). 
Fueron  los  padres  de  Pedro 
pastores  en  la  montaña, 
pastores  sus  tres  hermanos, 
pastoras  sus  cuatro  hermanas; 
y  la  pastoril  avena 
la  tocó  toda  su  casta. 
Generaciones  de  seros 
que  vivieron  entre  escarchas^ 
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entro  vientos  y  entro  lluvias, 
con  hambre  nunca  saciada^ 
vestidos  de  pieles  toscas, 
y  con  cavernas  por  casas^ 
y  que  murieron  cual  mueren 
la  oveja,  el  perro^  la  vaca, 
sin  dejar  de  su  existencia 
señal  en  la  historia  humana. 
Pedro  creció  entre  el  rebaño 
que  guardó  desde  la  infancia; 
y  sólo  la  paridera, 
ó  el  aprisco  contemplara, 
si  Dios  ó  el  diablo  no  hiciesen, 
por  su  bien  ó  su  desgracia, 
que  el  cura  de  un  ermitorio 
á  ratos  no  le  ensenara 
á  ayudar  á  misa,  un  algo 
de  la  doctrina  cristiana, 
á  leer  y  escribir  un  poco, 
y  un  menos  de  la  gramática. 
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Salió  el  chico  listo.  El  cura 
tomó  al  vencejo  por  águila, 
y  juzgó  que  hasta  las  nubes 
pudieran  volar  sus  alas. 
Habló  al  muchacho  del  mundo 
allende  aquellas  montañas; 
y  tal  pintóle  las  glorias 
que  el  Genio  pretende  y  gana, 
que  Pedro  abrió  el  pensamiento 
á  ilusiones  y  esperanzas, 
y  ya  más  vivir  no  quiso 
entre  ovejas  y  entre  cabras. 
Mollino  y  triste  cada  día 
salir  la  aurora  miraba, 
y  bordar  el  sol  de  oro 
los  altos  montes  de  plata. 
Abandonando  la  choza, 
lentamente  caminaba 
junto  al  mastín,  como  él 
guardador  de  la  piara. 
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Sentado  sobre  un  picacho, 
la  vista  desparramaba 
en  su  alrededor.  ¡Qué  estrecho 
el  hondo  valle!  ¡Qué  alta 
la  cordillera!  ¡La  nieve 
parece  inmensa  mortaja! 
jQué  espacio  tan  reducido 
permiten  á  sus  miradas! 
Allí  siempre  oyendo  el  eco 
del  río,  do  la  cascada, 
<le  las  esquilas.  Por  sola 
y  persistente  compaña, 
la  del  perro  y  las  ovejas. 
Por  temor,  el  hambre  ó  rabia 
del  lobo.  Por  alegrías, 
•el  baile  al  son  de  la  gaita. 
Por  consuelo  y  por  descanso, 
3a  hu^'sa,  tras  vida  larga. 
jAy!  derras  de  aquellos  monte?, 
<iue  lo  sombrean  el  alma, 


m 


TRADICIONES  SEVILLANAS  17 

por  lo  que  al  cura  ha  escuchado 
vislumbra  otros  panoramas. 
Mantos  de  armiño,  coronas, 
mitras,  capelos,  tiaras, 
bastones  de  mando  excelso, 
asientos  en  nobles  cátedras, 
carrozas,  fogosos  potros, 
palacios,  ricas  alhajas... 
Todo  cuanto  a  su  avarienta 
imaginación  se  alcanza 
ansioso  admira;  que  todo 
lo  que  codicia  le  exalta, 
y  de  todo  se  cree  dueño, 
en  su  rústica  esperanza. 
El  cura  bien  se  lo  ha  dicho: 
llegó  Sixto  Quinto  á  Papa, 
y  Máfíea  guardaba  cerdos, 
que  es  peor  que  guardar  cabras. 
El  cura  habló  al  buen  Tomase, 
padre  de  Pedro.  Y  con  tantas 
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razones  y  tantos  ruegos, 
y  con  tan  vivas  instancias, 
le  sapo  mover  el  ánimo, 
que,  al  fin,  de  aquel  patriarca 
logró  que  Perico  fuese 
á  estudiar  á  Salamanca. 
Y  el  infelice  Tomaso 
y  su  mujer,  entro  lágrimas, 
le  dieron  sus  bendiciones, 
un  poco  de  ropa  blanca, 
un  traje  nuevo  de  paño, 
y  cuanto  se  halló  en  el  arca. 
Partió  el  muchacho  contento. 
Sus  padres  y  sus  hermanas 
como  atontados  quedáronse, 
y  el  cura  con  mucha  calma. 
A  Pravia  no  volvió  el  mozo. 
Tuvo  el  padre  algunas  cartas 
del  hijo.  Las  leyó  el  cura, 
y  en  todas  ignal  postdata: 
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«¡Mandadme,  padre,  dinero!» 

Y  el  padre  le  contestaba: 
«Te  mandaré  lo  que  pides, 
y  más,  si  más  te  hace  falta, 
pues  no  aflige  la  miseria, 

si  por  un  hijo  se  pasa. » 
Así  corrieron  seis  años. 

Y  después  faltaron  cartas 
y  noticias.  De  Perico 
nadie  supo  una  palabra. 
¿Hubo  muerto?  ¿Viviría? 
Si  vivía,  ¿dónde  estaba? 
El  padre  dice  llorando 

«¡Ya  vendrá!...»  Pero  semanas, 
y  meses,  y  años  corrían... 
y  Perico  no  llegaba. 


20 


MANUEL  CANO  Y  CUETO 


III. 


¿Qué  ora  de  Podro?  En  Sevilla 
el  cargo  desempeñaba 
de  Teniente  de  Asistente, 
ó  de  Juez,  cual  hov  se  llama. 

¿Cómo  subió  á  los  estrados? 
A  las  cimas  de  las  altas 

cumbres  solamente  llegan 

los  reptiles  y  las  águilas: 

éstas,  con  su  poderoso 

Yuelo,  y  aquéllos  a  rastras. 

A  rastras  llegó  al  Juzgado 

Pedro  de  Torres.  ¡Qué  arduas 

y  qué  constantes  labores 

realizaron  su  esperanza! 

A  la  ciudad  salmantina, 
<][ue  fue  la  Atenas  de  España, 
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llegó  pobre,  desvalido, 

sin  protectores,  sin  nada 

de  lo  mucho  que  en  el  mundo 

para  subir  hace  falta. 

En  un  mesón  de  estudiantes 

pobres,  le  dieron  posada, 

pagando  en  ruines  ochavos, 

maravedís  de  pitanza. 

Halló  muy  presto  acomodo; 

pues  su  fortuna,  no  avara, 

le  hizo  que  entrase  al  servicio 

de  un  don  Félix  de  Moneada, 
mozo  rico,  de  gran  fuste, 
do  linajuda  prosapia, 
y  emparentado  en  la  Corte 
con  la  nobleza  más  clara. 
Era  muy  gentil  don  Félix, 
muy  festejador  de  damas, 
muy  asiduo  á  los  tapetes, 
muy  ausente  de  las  aulas. 
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Pedro  apegóse  á  sus  gustos, 
y  aprendió  pronto  sus  mañas. 
Era  el  asturiano  listo, 
de  dócilísima  pasta, 
tenaz,  y  astuto,  y  sabía 
que  á  los  ricos  se  les  gana 
la  voluntad,  aplaudiéndoles 
Jo  bueno  ó  malo  que  hagan. 
Malo  era  todo  en  don  Félix; 
mas  de  condición  villana 
era  Pedro,  y  de  lo  malo 
de  su  dueño,  liizo  alabanza. 
Fué  humilde  hasta  la  bajeza, 
adulador  de  la  infamia, 
y  criado,  y  alcahuete, 
y  trovero  de  las  daifas. 
ISÍo  supo  lo  que  era  honra. 
Puso  en  su  vientre  su  alma, 
y  comió  de  sus  afrentas; 
sin  apetito  y  sin  náuseas. 
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Don  Félix  encariñóse 
con  aquel  que  le  adulaba 
tan  bien  y  tan  sin  medida, 
y  quiso  le  acompañara 
á  la  Corte;  pues  no  viven 
los  ricos  sin  la  compaña 
de  la  adulación  viciosa, 
lepra  que  inficiona  y  mata, 
lío  descuidó  sus  estudios 
ni  en  Madrid  ni  en  Salamanca 
Pedro  de  Torres.  Su  dueño 
siempre,  al  volver  á  su  casa 
de  la  orgía  ó  del  tugurio, 
le  halló  estudiando  con  ansia 
sus  libros,  que  para  él  tienen 
en  blanco  todas  las  páginas. 
Miraba  Pedro  en  los  libros 
las  limas,  muy  bien  templadas, 
que  á  quebrantar  llegarían 
3os  hierros  de  aquella  jaula 
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on  la  que  estaban  pudriéndose 
las  potencias  de  su  alma. 
¡Verso  libre!  ¡Y  con  un  cargo 
que  el  atroz  peso  aliviara 
de  la  horrible  servidumbre 
que  ya  le  abruma  y  le  estraga! 
¡Qué  júbilo!  ¡Si  pudiera 
ver  su  memoria  apagada 
y  olvidar  que  sirvió  á  un  amo! 
¡Oh  halagadora  esperanza! 
Por  una  bellaquería, 
y  á  influjos  de  una  tunanta,, 
manceba  de  un  viejo  duque» 
allegado  de  Moneada, 
Pedro  logró  sus  deseos 
cuando  menos  lo  esperaba. 
Separóse  de  don  Félix; 
y  al  prosternarse  á  sus  plantas- 
y  besar  sus  manos,  quiso 
morderlas  y  atarazar  las» 
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Partió  de  Madrid.  Y  al  verse 
solo  y  libre,  echó  sus  alas 
en  el  viento  huracanado 
de  su  ambición  y  su  insania. 
Poblaron  su  mente  inquieta 
esplendorosos  fantasmas, 
y  le  aquejó  sed  de  oro, 
hambre  de  gloria  y  de  fama. 
Modificó  su  carácter, 
y  su  voz,  y  su  mirada. 
Se  mostró  obsequioso,  dulce, 
piadoso,  de  manos  francas, 
de  rigurosa  conciencia; 
hombre  sin  vicios  ni  tachas. 
Y  poco  á  poco,  adulando, 
y  con  astucia  y  con  maña 
ganándose  voluntades, 
fué  preparando  la  escala 
para  subir  al  empíreo 
que  infaustamente  soñara. 
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De  él  se  enamoró  una  vieja, 
y  sus  lascivias  de  Parca 
las  pagó  con  su  fortuna, 
quedando  pobre  y  no  harta. 
Mas  fué  el  caso  muy  secreto; 
que  la  vieja,  por  hidalga, 
al  quedar  pobre  no  quiso 
quedar  también  deshonrada. 
Con  aquel  oro  en  la  Corte 
compró  amigos  á  ganancias; 
y  aquel  que  nunca  á  sus  padres 
escribe  una  mala  carta, 
inunda  á  Madrid  de  pliegos 
con  peticiones  e  instancias. 
Tanta  labor  le  dio  fruto. 
Obtuvo  de  Juez  la  vara, 
y  vino  á  ejercer  su  cargo 
en  la  ciudad  sevillana. 


TRADICIONES  SEVILLANAS  27 


IV. 


Con  los  humos  que  se  elevan 
do  los  honores  postizos, 
muchos  las  cabezas  pierden 
y  se  tiran  al  abismo. 
Muy  vana  es  la  mariposa. 
Muy  despiadado  es  el  rico 
que  so  acuerda  que  fué  pobre. 
No  pordónanso  a  sí  mismos 
mariposas  y  ricachos 
gusanos  haber  nacido. 
Pedro  de  Torres  vengarse 
de  sus  mocedades  quiso, 
y  con  vientos  del  oi'gullo 
echar  su  cuna  al  olvido. 
No  hay  en  Sevilla  Moneada -^ 
ni  estudiantes  salmantinos, 
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y  está  Pravia  a  muchos  leguas, 

y  aun  más  lejos  sus  apriscos. 

Ya  es  otro  Pedro  de  Torres. 

Ya  en  sus  labios  se  ha  extinguido 

la  aduladora  sonrisa: 

ya  sus  ojos  miran  fijos: 

ya  no  es  meloso  su  acento: 

ya  su  talante  es  erguido. 

¡Ya  era  tiempo  que  arrojase 

la  muleta  Sixto  Quinto! 

Sus  manos  que  descalzaran 

los  píes  do  un  dueño,  de  anillos 

brillantes  están  cuajadas, 

ó  las  cubren  guantes  finos. 

No  mascan  ajos  sus  dientes, 

ni  pan  negro,  ni  los  fríos 

manjares,  que  repugnara 

del  gran  Moneada  el  ahito. 

Quiere  le  sirvan  la  mesa 

con  ostentoso  servicio; 
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es  muy  Epulón  de  ojos 

si  do  viontro  asustadizo. 

Gordo  está.  Mas  le  han  hinchado 

no  el  comer,  sino  el  vacío 

soplar  do  sus  vanidades, 

y  el  humo  de  sus  instintos. 

¡Vedle  salir  do  su  casa! 

Ante  él  los  edific'os 

parece  que  van  echándose 

hacia  atrás,  porque  al  magnífico 

señor  nada  dificulte 

el  paso.  El  viento  es  un  himno 

que  canta  su  gentileza. 

De  gozo  el  suelo  está  henchido 

por  besar  las  nobles  plantas 

de  aquel  asturiano  olímpico. 

Mas  ¡ay!  cuando  á  veces  marcha, 

embriagado  de  sí  mismo 

al  recibir  los  saludos 

de  proceres  y  mendigos. 
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de  litigantes  insonnes, 
temerosos  de  su  oficio, 
lejano  rumor  de  esquilas, 
escucha;  y  oye  ladridos, 
y  ye  manadas  de  ovejas, 
y  parideras  y  apriscos; 
y  á  un  viejo  débil  y  astroso, 
que  grita  sin  cesar: — ¡Hijo! 
¡hijo  del  alma!  ¡Socórreme! 
¡Ven  á  mi  lado,  hijo  mío! — 
Y  Pedro  de  Torres  tiembla, 
y  se  empapa  en  sudor  frío, 
viendo  surgir  á  Moneada, 
á  la  vieja,  á  sus  amigos, 
al  duque  y  á  su  manceba, 
que  con  atroz  griterío 
se  ríen  de  su  arrogancia 
y  se  mofan  de  sus  bríos. 
¡Oh,  no  escribirá  a  su  padre! 
¡Que  se  pudra  en  el  olvido 
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el  ostantigua!  Y  aquellas 
sombras  qae  le  dan  martirio 
¿no  huirán  jamas?  Tiene  el  tiempo 
dulces  piedades  de  amigo, 
y  él  destruye  los  fantasmas 
qup»  causan  miedo  y  martirio. 
¡ Ay  mísero  del  que  entonces, 
por  la  fuerza  del  destino, 
buscara  al  Juez  Pedro  Torres! 
En  él  hallaba  su  abismo. 


r 

— ¡El  vendrá! — decía  Tomaso, 
¡El  vendrá! — Pero  cumplí  los 
van  tres  lustros,  y  noticias 
nadie  tiene  de  Perico. 
Murió  su  madre  llorando 
las  ausencias  do  su  hijo; 
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casáronse  sus  hermanas; 
y  en  el  chozón  carcomido 
quedóse  el  infeliz  viejo 
con  un  mastín  por  amigo. 
Desde  entonces  el  anciano 
dio  en  pensar,  con  más  ahinco, 
en  aquel  Pedro,  en  quien  tuvo 
el  Benjamín  de  sus  hijos. 
¡No  vuelve!  ¡No  escribe!  ¡Nada 
de  él  ¡ay!  se  sabe!  Afligido 
le  reza  á  veces  por  muerto, 
le  llora  ingrato  por  vivo. 
Mas  un  día  llegó  á  Pravia 
un  perulero,  y  prolijos 
informes  dio  á  sus  paisanos 
de  Torres  y  de  su  oficio. 
Le  vio  en  Sevilla.  Imposible 
fuera  haber  reconocido 
en  el  Juez  ceremonioso 
al  humilde  pastorcillo. 
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Pero  encontró  un  escribano, 
que  le  despachó  un  litigio, 
y  le  dio  cuonta  del  hombre 
que  era  do  Themis  mini4ro. 
Pintóle  orgulloso  y  necio, 
mas  dúctil  y  quebradizo; 
menos  venal  que  ambicioso, 
y  más  taimado  que  listo. 
El  escribano,  aún  más  lince 
que  el  juez,  por  machos  caminos 
andúvose  averiguando 
la  vida  del  juez  novicio. 
Desde  el  alfa  hasta  la  omega, 
supo  el  escriba  maligno 
la  historia  de  Pedro  Torres, 
que  no  era  de  honor  prodigio. 
Hacer  ver  al  vanidoso 
astur  que  era  de  él  sabido 
todo  lo  que  cual  secreto 
pretende  guardar  solícito. 
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y  esclavizarle,  y  hacerlo 
juguete  de  sa  albedrío, 
fué  cosa  de  un  sólo  instante, 
que  Dios,  por  justicias,  hizo 
que  siempre  se  deba  á  todos 
quien  se  paga  de  sí  mismo. 
Todas  estas  novedades 
dieron  en  Pravia  ruido, 
llegando  de  boca  en  boca 
á  parideras  y  á  apriscos. 
Mas  sólo  supo  Tomaso 
que  Pedro  era  juez  y  rico; 
y  no  venal,  ni  ambicioso, 
ni  apóstata  de  sí  mismo. 
De  repente  olvidó  el  viejv> 
sus  angustiosos  martirios; 
sólo  una  ansiedad  le  apura: 
ver  á  Podro  y  bendecirlo. 
Dejó  á  los  suyos  el  hato, 
dejó  el  chozón  repodrido 
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y  el  mastín;  y  con  el  alba 
so  puso  alegre  en  camino. 
A  pie,  y  á  cuestas  llevando 
el  peso  de  casi  un  siglo, 
sufriendo  lluvias  y  vientos, 
cruzando  montes  y  ríos, 
atravesó  toda  España, 
en  su  ardiente  anhelo  fijo, 
sin  que  el  hambre  y  la  fatiga 
pudieran  rendir  sus  bríos. 
Llegó  á  Sevilla  una  noche, 
mucho  más  muerto  que  vivo^ 
hecho  un  espectro,  un  harapo; 
huesos  de  polvo  vestidos. 
En  el  porche  de  una  iglesia 
sentóse  desfallecido, 
pero  no  pudo  al  cansancio 
prestar  con  el  sueño  alivio. 
Cual  loco,  fué  recorriendo 
casi  á  rastras  el  recinto 
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sevillano.  En  todas  partes 
«¿Vivirá  aquí  el  hijo  mío?» 
se  preguntaba;  y  seguía 
tembloroso  aquel  camino 
sin  norte^  aquella  borrosa 
senda  que  le  abre  el  cariño. 
¡Si  encontrara  alguna  ronda! 
¡Si  al  frente  de  ella  Perico 
viniera!  ¡Todas  las  casas 
cerradas!  ¡Todo  dormido! 
Al  fin  halló  el  buen  Tomaso 
á  un  hombre  caritativo, 
que  lo  acompañó  á  la  casa 
de  Pedro  Torres,  su  hijo. 
Quedóse  el  viejo  mirando 
atónito,  embebecido, 
la  fachada  grande,  antigua, 
severa,  del  edificio. 
¡AHÍ  vive!  ¡No  hay  en  Pravia 
un  palacio  tan  magnífico! 
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¡Qué  bien  la  suerte  de  Pedro 
el  cura  honrado  predijo! 
Sentóse  frente  á  la  casa. 
No  á  sus  puertas  llamar  quiso, 
qae  teme  turbar  el  sueño 
de  quien  busca  peregrino. 
Sentóse  frente  á  la  casa, 
y  absorto  entregó  su  espíritu 
á  sentimientos  é  ideas 
fuentes  de  dolor  y  hechizo. 
Pedro  es  dichoso!  ¡Está  honrado! 
Alzarle  plugo  al  destino. 
Pero...  ¿por  qué  ni  una  carta 
en  tanto  tiempo  le  ha  escrito? 
¿Quizás  labrar  su  fortuna 
pensó,  con  hondo  sigilo, 
é  ir  á  Pravia,  y  orgulloso 
decir  á  sus  convecinos 
«soy  el  hijo  de  Tomaso, 
que  logró  honrar  su  apellido^ 
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y  que  á  los  suyos  desea 

liacer  felices  y  ricos?» 

¿Le  habrá  olvidado?  ¡Cuan  pronto 

i^abrá  á  qué  atenerse  el  mísero! 

En  estas  cavilaciones 

rindióle  el  sueño  propicio^ 

y  despertó  no  tan  pronto 

€omo  él  hubiese  querido. 

Las  puertas  ya  están  abiertas, 

€raza  la  calle  el  gentío, 

y  teme  lo  que  ya  escucha: 

— ¿El  amo?  Há  tiempo  ha  salido. 

— ¿Que  dónde  podréis  hallarle? 

En  el  Juzgado.  ¿En  qué  sitio 

está  el  Juzgado?  En  la  plaza 

que  llaman  de  san  Francisco. 

— ¿Que  sois  forastero..,?  y  mucho 

que  se  nota...  Pero...  amigo, 

esperad...  tenéis  un  rostro... 

que  á  compasión  me  ha  movido... 
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6Í  no  podéis  sosteneros... 
esperad  un  poco,  digo, 
y  os  vendm  bien;  ¡si  parece 
que  jamás  habéis  comido! 
En  esta  casa  se  come 
y  se  bebe  de  lo  lindo, 
y  hay  pitanza  para  todos 
los  pobres.  Y  me  remito 
Á  la  prueba. — 

Y  el  anciano, 
de  júbilo  embebecido, 
-escucha  al  locuaz  doméstico, 
que,  al  par  que  hace  el  panegírico 
■do  su  amo,  le  presenta 
Tarios  mendrugos  roídos, 
y  un  plato,  con  tal  bazofia, 
que  al  hambre  causara  hastío. 
Tomó  el  viejo  unos  bocados, 
y  cuando  estaba  indeciso 
en  decir  ó  no  quién  era. 
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del  criado  oyó  estos  dichos: 
— Pregonad  que  maese  Torres 
es  bueno  y  caritativo, 
pues  no  se  da  aquí  de  balde 
la  limosna  á  los  mendigos. 
Decid  que  estabais  hambriento 
y  que  de  aquí  vais  ahito, 
porque  la  fama  del  amo 
crezca,  y  engorde  en  su  oficio. 
Venid  cuando  os  acomode 
si  cumplís  fiel  lo  que  os  digo, 
que  no  hay  perro  en  casa^  y  sobra 
más  de  lo  que  habéis  comido. — 


V. 


Se  hallaba  Pedro  de  Torres 
más  que  sentado,  tendido, 
en  ancho  sillón  de  cuero. 
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dando  á  un  querellante  oídos. 
Tiene  cerca  á  un  escribano, 
que  va  volviendo  solícito 
las  hojas  de  un  mamotreto, 
con  más  embustes  que  signos. 
Ante  el  juez,  de  pie  y  temblando^ 
se  encuentran  dos  hombrecillos, 
dándose  ya  á  los  demonios 
por  haber  pensado  en  Minos. 
Detrás  de  ellos  una  cáfila 
de  alguaciles  y  testigos; 
y  á  la  puerta  mucha  gente 
loca,  al  buscar  allí  juicio. 
Haciendo  mil  reverencias, 
y  con  rostro  compungido, 
subió  al  estrado  un  escueto 
alguacil  y  á  Torres  dijo 
en  voz  muy  baja: — Allá  afuera, 
señor,  se  encuentra  un  mendigo 
diciendo  que  es  vuestro  padre. 
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Yo  por  loco  lo  ho  tenido. 
Quise  á  la  cárcel  llevarlo, 
mas  el  hombre,  dando  gritos, 
ha  llamado  en  su  socorro 
y...  ¿no  escucháis  el  bullicio?— 
Pedro  de  Torres  no  era 
un  hombre,  sí  un  mármol  frío. 
A  la  puerta  del  Juzgado 
se  levantó  vocerío 
formidable.  Y  de  las  voces 
saltaban  hondos  gemidos, 
tristes  sollozos,  con  ecos 
de  dolores  infinitos. 
Pedro  de  Torres  oía 
palpitante,  estremecido, 
aquellas  voces  de  cólera, 
mezcladas  con  aquel  ritmo 
de  angustia,  de  indefinible 
pena,  de  atroces  suplicios. 
De  repente,  atrepellando 
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á  alguaciles  y  a  testigos, 
entró  jadeante  un  viejo, 
descarnado,  mustio,  lívido: 
un  cadáver  vuelto  al  mundo 
para  espanto  de  los  vivos. 
¡El  era!  Pedro  de  Torres 
bajó  la  mirada,  y  quiso 
para  esconderse  las  nieblas 
infernales  del  Cocito. 
Aquel  hombre  era  su  padre... 
¡Lo  ve...!  ¡De  harapos  vestidoT 
¡Oh  vergüenza!  ¿Por  qué  el  viejo 
fantasma,  á  Sevilla  vdno? 
El  buen  Tomaso  sus  lágrimas 
limpió;  después,  aturdido 
por  la  emoción,  fué  mirando 
á  su  alrededor,  y  un  grito 
exhaló  luego,  y  subiendo 
al  estrado, — ¡Pedro!  ¡hijo! 
¡hijo  del  alma! — clamaba. 
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al  cuello  del  jaez  prendido. 

Pedro  de  Torres^  pudiendo 

ya  dominar  su  albedrío^ 

dejóse  besar;  muy  leve 

sonrisa  en  sus  labios  fríos 

vagó  un  instante;  y — ¡Buen  hombre! 

¡Vos  estáis  loco! — le  dijo 

separándole  á  distancia, 

con  gesto  grave  y  esquivo. 

— ¿Que  estoy  loco,  dices?  Luego... 

luego  no  me  has  conocido? 

¿No  me  conoces?  Los  años 

ó  las  penas,  tan  distinto 

del  que  fui  quizás  me  han  vuelto? 

Mírame,  pues,  de  hito  en  hito. 

¿No  eres  tú  Pedro  de  Torres? 

Pues  yo  soy  Tomaso,  hijo. 

¡Tomaso,  tu  padre!  ¿Dudas? 

¡Si  no  es  posible,  Dios  mío, 

que  me  rechaces! 
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i) 


— Ignoro 
de  quién  habláis.  Vamos;  idos, 
buen  hombre. 

— ¿Que  yo  me  marche 
me  dices,  cuando  he  venido 
desdo  Asturias  á  pie,  sólo 
para  abrazarte,  hijo  mío? 
— No  es  tolerable  esta  escena. 
Estáis  loco;  os  lo  repito. 
¡Alguaciles!  á  este  hombre 
sacadle  do  este  recinto; 
preso  el  que  grite,  y  que  siga 
el  perturbado  litigio. — 
Iba  del  jaez  el  mandato 
prestamente  á  ser  cumplido, 
cuando  el  escribano  astuto 
barbotó  con  son  melifluo: 
— Si  es  vueiítro  padre,  abrazadlo. 
Por  serlo  vuestro,  bien  quisto 
ha  de  ser  de  todos. 


-IG 
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-Oye 

ese  consejo. 

—Delito 
no  es  nacer  de  humildes  padres. 
— Que  mintió  ese  viejo  lie  dicho. 
— ¿Que  yo  mentí?  ¡A  Dios  pluguiese! 
¡Ojalá  hubiese  mentido! 
¡Ojalá  nunca  engendrado 
fuese  por  mí  tan  mal  hijo! 
¡Afrenta  al  cielo,  si  el  cielo 
fué  quien  le  dio  tal  instinto! 
¿Tú  me  niegas?  ¡Desdichado! 
¡Gusano  vil  que  has  salido 
del  polvój  el  polvo  te  niegue, 
pues  eres  del  polvo  indigno. 
¿Me  niegas?  Yo  ante  los  hombres 


te  he  de  negar;  y  ante  Cristo 
te  negaré,  en  el  Supremo 
dia  en  que  serás  maldito! — 
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Pedro  do  Torres,  temblando 
alzóse.  El  viejo  dio  un  grito 
y  cayó  exánime  en  tierra, 
entre  espantos  y  gemidos. 

VI. 


Al  hospital  cuatro  hombres 
al  pobre  viejo  llevaron, 
pues  Pedro  de  Torres  quiso 
hacer  perverso  lo  malo. 
En  el  hospital  el  viejo 
quedóse  en  ruin  camastro, 
prefiriendo  ver  la  muerto 
á  ver  de  nuevo  al  ingrato. 
Aquel  suceso  inaudito 
llenó  á  Sevilla  de  escándalo^ 
y  en  contra  de  Pedro  Torres 
se  abrieron  todos  los  labios. 
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Hay  muchos  hombres  quo  viven 

con  honra,  por  gran  milagro; 

y  libros  muchos  ladrones; 

y  en  auge  muchos  bellacos. 

En  paz  medran  los  truhanes 

semanas,  meses  y  aun  años, 

hasta  que  se  cansa  un  bueno 

de  sufrirlos  ó  aguantarlos. 

Y  un  tropiezo,  una  nonada, 

suele  en  tierra  derribarlos, 

y  entonce,  al  verlos  caidos, 

no  hay  quien  no  los  muela  a  palos. 

El  vano  Pedro  de  Torres 

vivió  feliz  mucho  espacio 

de  tiempo,  creyendo  ¡simple! 

ser  bien  quisto  y  respetado. 

Bastó  que  su  nombre  un  dia 

revolase  en  el  escándalo, 

para  que  escupieran  todas 

las  bocas  ruines  vocablos. 


TRADICIONES  SEVILLANAS  49 

Que  los  que  engañar  pretendeu 
son  siempre  los  eno^afiados, 
pues  los  malos  pensamientos 
se  adivinan  por  ser  malos. 
Tiene  el  vulgo  muchos  ojos, 
que  avizoran  de  muy  largo, 
y  la  envidia  muchas  lenguas 
todo  baldón  aumentando. 
No  transcurrieron  seis  días 
del  suceso  del  juzgado, 
y  ya  el  nombro  del  soberbio 
Torres  rueda  por  ol  fango. 
Por  todoSj  y  en  todas  partes, 
sin  recelos  ni  cuidados, 
se  habló  de  sus  mecerías, 
de  su  irritante  descaro, 
de  su  ingratitud  horrible, 
de  su  carácter  taimado. 
Doquier  nació  un  enemigo; 
doquier  clamaba  un  agravio, 


MANUEL  CANO  Y  CUETO 


siendo  los  aduladores 
los  que  más  vociíbraron. 
Alzóse  una  gran  tormenta 
y,  al  fin,  de  ella  brotó  el  rayo. 
A  la  audiencia,  al  Asistente, 
tales  noticias  llegaron, 
que  fué  preciso  se  vieran 
bien  depuradas  en  autos. 
Formóse  proceso  al  Torres. 
En  su  contra  declararon 
cien  testigos.  Mil  cohechos 
se  vieron  bien  comprobados. 
Y  fué  á  esperar  el  teniente 
en  la  cárcel  real  el  fallo. 
Quedó  el  juez  preso,  por  culpa 
propia  y  por  ajenas  manos. 
Quedáronse  los  escribas 
muy  satisfechos  y  honrados, 
al  sentir  cómo  por  todos 
salió  un  virote  pagando; 
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pues  juegan,  como  con  ciegos, 
los  amigos  de  los  vanos. 
Corrió  la  causa,  y  sentencia, 
al  fin,  recayó  en  los  autos. 
Pedro  de  Torres  sería 
públicamente  azotado, 
por  la  mano  del  verdugo, 
y  ginete  sobre  un  asno; 
yendo  después  á  galeras 
yo  no  sé  por  cuántos  años, 
á  echar  firmas  con  el  remo 
en  el  líquido  salado. 

Y  el  padre  enfermo,  y  el  hijo 
en  cadenas  aherrojado, 
los  dos  Torres,  por  diversos 
martirios,  están  llorando. 
¡Enhiestos  montes  de  Asturias, 
hondos  valles,  verdes  prados, 
cuánto  os  recuerdan  los  tristes 
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que  en  hora  mala  os  dejaron! 


VII. 


La  plaza  de  san  Francisco 
parece  hormiguero  humano. 
¡Qué  compacta  muchedumbre 
rellena  todos  sus  ámbitos! 
¿Qué  aguarda  con  impaciencia 
conjunto  tan  grande  y  vario? 
Ver  salir  á  Pedro  Torres 
de  la  cárcel  real;  mirarlo 
caballero  en  un  pollino, 
por  el  verdugo  azotado, 
y  unir  en  consorcio  horrible 
el  dolor  con  el  escarnio. 
Para  el  vulgo  es  una  fiesta. 
Va  á  contemplar  ¡lance  raro! 
k  un  aprehensor,  aprehendido; 
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á  un  juzgador,  justiciado. 

La  plebe  tiembla  de  gozo: 

ve  caer  desde  lo  alto 

un  poder,  mira  una  toga 

girones  hecha  en  el  fango, 

el  nombre  de  un  sacerdocio 

envilecido,  afrentado, 

y  un  jaez,  sobre  un  mal  jumento^ 

y  de  un  verdugo  en  las  manos. 

Tanta  infamia  y  tanta  angustia 

producen  loco  entusiasmo. 

Poco  duró  la  impaciencia. 

De  la  cárcel,  rechinando, 

se  abrió  la  puerta.  Primero 

salieron  cinco  soldados 

abriendo  calle  en  la  gente; 

tras  de  ellos  un  escribano 

con  seis  ó  siete  alguaciles. 

Luego,  solo  y,  voceando 

la  sentencia,  el  pregonero. 
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y  d  »spues,  y  sobre  un  asno, 
Pedro  de  Torres/  desnudo 
de  cintura  arriba;  atado 
al  jumentO;  por  las  piernas; 
atrás  ligadas  las  manos, 
y  seguido  del  verdugo, 
de  una  larga  penca  armado. 
/Soñó  el  infelice  Pedro 
con  un  asiento  muy  alto, 
y  ya  lo  ocupa.  Ansió  nombre, 
y  lo  alcanza  extraordinario. 
¡Del  cura  del  ermitorio 
cuál  se  acuerda  el  desdichado! 
¡Cómo,  entonces,  repercute, 
€on  ecos  tristes,  lejanos, 
el  rumor  de  las  esquilas, 
que  en  su  infancia  le  arrullaron! 
La  ruin  procesión  se  puso 
en  marcha.  El  verdugo  el  brazo 
levantó  y  á  las  espaldas 
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de  Pedro  arrimó  un  pencazo. 
Con  el  dolor  y  la  injuria, 
despertó  de  su  letargo 
Pedro  de  Torres.  Sus  ojos 
de  ira  y  sangre  se  inyectaron, 
temblor  agitó  sus  miembros, 
y  un  rugido  ahogó  su  labio. 
Miró  al  verdugo  con  rabia, 
con  terror,  y  otro  pencazo 
más  furioso  de  su  acerba 
situación  le  dio  traslado. 
Entonces...  tendió  la  vista 
por  su  alrededor...  ¡Oh  espanto! 
¡Oh  ludibrio!  Por  doquiera 
ve  alzarse  puños  airados, 
ve  gestos  amenazantes, 
oye  en  estentóreo  báratro 
silbidos,  imprecaciones, 
carcajadas,  dicharachos... 
- — Más  torcida  que  la  penca 
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era  tu  vara. 


¡Pilatos! 


— Bien  merecistf^  la  silla 
en  que  ahora  te  ves  sentado. 
— ¡Odre  de  orgullo! 


¡Farsanteí 


— ¡Ladrón! 


¡Infame! 


— ¡Grusanof 
— Verdugo  de  los  humildes, 
¡qué  bien  vas  acompañado! 
— ¡Arrímale  fuerte!  ¡Anda! 
— A  ver  si  á  los  latigazos 
brota  sanpfre. 


-Ver  su  sangre 


quiero. 

— ¡La  nuestra  ha  chupadoí 
— ¡Ahí  va,  amigos! 

Y  en  los  aires 

se  alzó  la  penca  silbando, 
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y,  al  saltar  de  las  espaldas, 

de  piel  se  llevó  un  pedazo. 

Rugió  Torres  y  de  bruces 

dio  sobre  el  cuello  del  asno. 

¡Qué  carcajadas  produjo 

el  repugnante  espectáculo! 

En  calle  Genova  entraba 

la  ruin  procesión.  Contados 

iban  más  de  cien  azotes, 

y  otros  cien  faltaban  largos. 

Entre  la  plebe  repuesto, 

amarillo,  descarnado, 

con  aspecto  de  difunto 

más  que  de  vivo,  un  anciano, 

atónito,  contemplaba 

el  horripilante  cuadro. 

— ¿A  quien  azotan? — con  flébil 

voz  preguntó. 

— A  un  juez  bellaco 
y  ladrón. 


\ 
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— ¿Sabéis  su  nombre? 
— ¡Si  no  hay  otro  más  sonado! 
Pedro  de  Torres. 

TJn  grito 
terrible  exhaló  el  anciano. 
— ¿Qué  tenéis,  buen  viejo? 

— Abridme, 
por  misericordia,  paso. 
¡Apartad!  Qae  ese  es  mi  hijo, 
á  quien  maldije  inhumano. — 

Pedro  de  Torres,  sangriento, 
congojoso,  lacerado, 
sobre  el  jumento  tendido, 
sin  pensamiento  y  sin  hálito, 
llegaba  al  sitio  do  estaba 
su  padre  desventurado. 
El  viejo  miró  á  su  hijo 
con  dolor  y  angustia  y  pasmo 
y,  lanzando  un  alarido 
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terrible  y  tambaleando^ 
á  él  llegóse,  echóle  al  cuello 
los  mustios,  trémulos  brazos, 
y  besándole  mil  veces 
el  rostro  sudoso  y  laí-io, 
exclamó: — ¡Pobre  hijo  mío! 
¡Pedro!  ¡mi  Pedro  adorado! 
¡Mírame...!  ¡Soy  yo!  ¡Tu  padre, 
que  acude  á  prestarte  amparo! 
¡Pedro!  ¡Mi  Pedro  del  alma! 
¡Perdóname  si  irritado 
contra  tí  clamé!  ¡Perdóname! 
¡Mi  ira  fué  de  amor  engaño! 
¡Aquí  estoy!  ¡Yo  no  te  niego! 
Heme  aquí,  ¡Pedro,  á  tu  lado! 
¡Bendiciéndote  en  tus  penas! 
¡Mi  cariño  pregonando! — 

Pedro  de  Torres  alzóse. 
Miró  fijo,  estupefacto 
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SU  padre.  Y  sus  acentos, 
tan  dulces  cuan  no  esperados, 
en  su  corazón  derraman 
de  suave  consuelo  bálsamos. 
— ¡Padre! — murmuró. 

— ¡Hijo  mío!- 
Y  ambos  rompieron  en  llanto.    • 
Muy  pronto  acudió  el  verdugo 
implacable,  á  separarlos. 
Rompió  Tomás  en  sollozos, 
y  dijo  al  ser  inhumano: 
— Déjame  que  le.  acompañe 
de  su  afrenta  en  el  Calvario, 
y  no  en  sus  espaldas  pegues, 
pues  haces  mi  alma  pedazos. — 
El  verdugo,  inexorable, 
al  pobre  viejo  echó  á  un  lado, 
y  á  Pedro  soltó,  iracundo, 
el  más  atroz  latigazo. 
Salpicó  su  sangre  el  rostro 
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del  infelicG  Tomaso, 
quien  cayó  sobre  su  hijo, 
su  herido  cuerpo  abrazando... 
Sintió  Pedro  la  espantosa 
crispatura  de  sus  brazos... 

¡Abrazo  terrible,  férreo, 
convulsivo,  fuerte  y  largo, 
de  esos  que  los  moribundos 
dan  al  hundirse  en  el  caos 
de  la  Eternidad.  ¡Cadáver 
era  el  infeliz  anciano!  (2) 


LA  MANO  BLANCA 


En  el  carro  de  los  muertos 
ayer  pasó  por  aquí. 
Llevaba  una  mano  fuera, 
por  ella  la  conocí. 

COPIiA  POPULAR. 


\  ■ 

I 


I 


I 

I         AL  SR.  CONDE  DE  URBASA, 

Marqués  del  Valle  de  la  Paloma. 


Dediqué  á  tu  querido  padre  esta  leyenda.  Hoy  te  la 
•ofrezco  en  recuerdo  suyo,  y  en  prueba  del  cariño  que  te 
¡profeso. 


fl 


PRIMERA  PARTE 


ESPADA  Y  CLAVO 


I. 


Era  don  Juan  de  Girón 
muy  anciano,  muy  hermosa 
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SU  hija  Clara  y  muy  ruinosa 
su  solariega  mansión. 

Pero  al  viejo  no  le  arredra 
la  angustia  ni  el  abandono. 
Sobre  su  puerta^  en  su  abono, 
tiene  un  escudo  de  piedra 

que  es  de  nobles  maravilla; 
y  aquel  antiguo  blasón 
pregona  que  al  de  Girón 
mucho  le  debe  Castilla. 

Por  eso  tan  orgulloso 
se  muestra  de  sus  mayores, 
que  piensa,  por  sus  honores, 
ser  el  mortal  más  dichoso, 

Aunque,  con  amargo  afán, 
en  la  alhacena,  el  destino 
le  hizo  hallar  un  pergamino 
cuando  en  ella  buscó  un  pan, 

Tiene  el  ilustre  soldado 
en  su  casa  un  aposento 


TRADICIONES  SEVILLANAS  71 

en  que  da  recibimiento 
A  concurso  muy  honrado. 

Lo  componen  viejos  Cides^ 
iéroes  de  grandes  hazañas, 
archivos  de  cien  campañas, 
brazos  de  tremendas  lides, 

y  él  se  ufana  y  se  extasía 
-Ji\  mirar  en  sus  reuniones 
A  tantos  fieros  leones 
haciéndole  compañía.  - 

Uno  tuerto,  aqueste  cojo, 
manco  aquél,  de  cada  cruenta 
I  señal  se  da  larga  cuenta 
;sin  pesadumbre  ni  enojo; 

pero  la  fecha,  el  lugar, 
y  el  motivo,  y  la  ocasión 
hacen  de  una  relación 
^cuento  de  nunca  acabar. 

Clara,  bella,  palidece 
:al  contemplar  en  los  viejos 
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les  temblorosos  reflejos 
del  sol  que  desaparece. 

Y,  escuchando  las  guerreras^ 
hazañas,  en  su  estupor, 
piensa  oír  el  atambor, 
y  ver  flotar  las  banderas,. 

las  picas  resplandecer^ 
los  caballos  galopar, 
los  cañones  fulminar, 
y  olas  de  sangré  correr. 

A  ser  el  soldado  mudo, 
lengua,  en  su  pro,  alcanzaría 
la  fuerte  espada  que  un  día 
de  Flandes  fué  azote  rudo, 

y,  que  está,  con  la  armadura,, 
bajo  un  Cristo  de  madera, 
cual  si  el  buen  don  Juan  pusiera 
bajo  el  dolor,  la  amargura. 

Por  las  tardes,  al  sonar 
el  toque  de  la  oración. 
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se  ve  de  aquella  reunión 
uno  tras  otro  marchar. 

Mas  no  emprenden  la  partida 
sin  dejar  de  una  jornada 
la  relación  terminada 
y  fielmente  discutida^ 

ni  sin  qucj  con  voz  doliente^ 
proclamen^  todos  á  una, 
del  pasado  la  fortuna 
y  lo  triste  del  presente. 

Y  quedan  solos  después 
Clara  y  don  Juan,  él,  pensando- 
en  sus  glorias,  y  rezando 
ella,  sentada  á  sus  pies. 

Si  ella  le  oye  suspirar 

y  diz: — ¡Mal  fuisteis  pagado! — 
siempre  replica  el  soldado: 
r — ¿Y  qué  me  pudieran  dar? 

Si  vencí  a  los  enemigos 
do  mi  España,  en  cien  partidas^ 
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de  mis  hechos  mis  heridas 
pueden  servir  de  testigos. 

Y  si  ahora  rico  estuviera^ 
tal  vez  mis  doblas  contando^ 
cualquier  baladrón  nefando 
mercenario  me  creyera. 

Por  su  Dios  y  por  su  rey^ 
por  su  patria  y  por  su  dama 
combate  aquel  que  se  llama 
noble,  y  es  noble  de  ley. 

Que  el  que  su  interés  en  cuenta 

tiene  sólo  al  pelear^ 

es  un  rufo  que  á  buscar 

va,  entre  el  peligro,  la  afrenta. — 

Y  ya  en  esto  no  se  para, 
pues  se  avivan  sus  memorias, 
volviendo  á  aquellas  historias 
de  que  tanto  se  ufanara. 
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II 


¿Por  qué  Clara  ve  el  sol  con  más  fulgores 
y  al  aura  dá  más  ecos  armoniosos 
y  más  fragancia  á  las  pintadas  flores 
y  al  cielo  más  encantos  misteriosos? 
¿Porqué  en  su  alrededor  ve  resplandores 
y  cánticos  escucha  melodiosos...? 
¿Es  el  amor  espejo  peregrino 
que  retrata  en  la  tierra  algo  divino? 

La  hermosa  Clara^  para  amar  nacida, 
escuchó  un  día  la  plegaria  ardiente 
de  un  hombre  que^  con  voz  enardecida, 
un  mundo  le  pintó  nuevo  y  riente... 
La  niña,  palpitante,  embebecida, 
oyó  de  amor  la  voz  siempre  elocuente, 
y  en  su  dulce  ilusión  se  figuraba 
que  todo  cuanto  oía  lo  soñaba. 
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Desde  aquel  día,  á  sus  cabellos  de  oro 
tejió  flores  fragantes  y  sencillas 
y  en  un  espejo  sorprendió  el  tesoro 
de  las  rosas  que  esmaltan  sus  mejillas. 
Y  se  siente  flotar  en  un  sonoro 
mar  de  encantos,  sin  fondo  y  sin  orillas... 
Por  un  sol  deslumhrada,  á  su  reflejo, 
amando  al  mozo,  se  olvidó  del  viejo. 

¿Lo  olvidó?  No,  al  contrario:  más  risueña,. 
pero  sin  goce  interno,  ya  escuchaba 
las  gloriosas  historias  con  que  sueña 
el  viejo  que  sus  días  alegraba. 
En  vano  el  bueno  do  Girón  se  empeña 
en  llamar  su  atención  con  lo  que  hablaba: 
el  viejo  cuenta  muertes  y  amarguras 
y  ella  piensa  en  amor  y  en  sus  dulzuras. 

En  el  jardín  está  quien  la  enamora: 
don  Diego  Lara,  noble  caballero, 
el  más  bello  galán  que  á  dama  adora 
y  el  más  gentil  y  audaz  aventurero. 
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Con  tierna  voz^  con  frase  seductora, 
fingiéndole  un  amor  puro  y  sincero, 
tnmba  á  su  honor  y  á  su  pureza  labra, 
al  mágico  rumor  de  su  palabra. 

Ella,  inocente,  candida  paloma, 
que  por  primera  vez  sale  del  nido 
á  respirar  el  embriagante  aroma 
de  un  cielo  en  que  el  infierno  está  escondido... 
El,  fiero  gavilán,  que  vuelo  toma 
entre  el  raudo  aquilón  embravecido.., 
¡Ay,  mísero  don  Juan,  alza  y  despierta; 
llamando  la  deshonra  está  á  tu  puerta! 


III 


Con  dificultad  se  hallara 
mozo  más  noble  y  garrido 
ni  más  amado  y  temido 
que  lo  fué  Diego  de  Lara. 
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Hizo  SU  nombre  famoso 
en  el  pueblo  sevillano, 
por  lo  rico  y  lo  galano, 
por  lo  gentil  y  rijoso. 

El  fué  señuelo  de  amores 
y  cosechero  de  almas, 
segur  de  vírgeneas  palmas 
y  sembrador  de  dolores. 

¡Ah!  no  hay  hembra  á  quien  amor 
el  maldito  haya  jurado 
en  cuya  frente  grabado 
no  quedara  el  deshonor. 

¡La  mujer!...  ¡Que  ruin  destino 
el  galán  le  concedía! 


I 


En  ella  sólo  veía 
el  sexo,  lo  femenino... 
una  máquina  guave 
de  placer,  carne  animada 
y  al  deseo  preparada, 
como  al  cazador  el  ave. 
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La  mujer...  no  era  el  encanto 
del  alma,  no  amor  y  luz, 
no  la  que  lleva  la  cruz 
del  hogar,  y  enjuga  el  llanto; 

era  sólo  el  manantial 
de  dichas  voluptuosas. 
¡Nacen  las  hembras  hermosas 
para  el  festín  terrenal! 

¿Pensó  aquel  hombre  en  su  madre...? 
¿Por  qué  nó?  Y  mucho  la  quiso, 
viendo  en  ella  el  paraíso 
que  embelesara  á  su  padre. 

¿Era  un  tigre...?  ¡Puede  ser! 
¿Era  un  loco...?  ¿Quién  lo  acierta? 
Ello  fué  que  tuvo  abierta     ^ 
el  alma  á  todo  placer. 

El  ni  en  Dios  ni  en  ley  creía; 
pero,  á  falta  de  virtud, 
le  sobraban  la  salud, 
el  dinero  y  la  alegría. 
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El  pensó:  <^¿Me  he  de  morir...? 
pues  ansio  amontonar 
los  momentos  de  gozar 
en  las  horas  del  vivir. 

Después...  ¡el  eterno  frío! 
¡la  tiniebla!  ¡el  polvo  inerte...! 
¡A  gozar!  y  que  la  muerte 
me  libre  del  hondo  hastío. 

Garfio  sea  de  trapero 
su  guadaña,  que  me  coja 
€omo  á  harapo  que  se  arroja 
«n  mitad  de  un  basurero.» 

¿Hay  otra  vida?  Tan  grave 
pregunta  no  le  intimida. 
A  él  no  le  asusta  una  vida 
de  la  que  ninguno  sabe. 

Ese  tétrico  misterio 
no  le  aqueja,  ni  le  importa. 
Si  á  la  larga  ó  á  la  corta 
volamos  al  cementerio, 
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el  que  aquí  la  juventud 
paso  al  cuerpo  dando  guerra 
ya  sabrá  bajo  de  tierra 
^de  qué  sirve  la  virtud. 

¿Y  la  moral?  Que  los  feos 
y  enfermizos  la  proclamen; 
-que  la  aconsejen  y  amen 
los  que  no  tienen  deseos; 

pero  élj  con  oro^  hermosura 
y  juventud...  ¡Desatino 
fuera  hacer  triste  el  camino 
que  acaba  en  la  sepultura! 

¡A  gozar!  No  se  dó  espacio 
al  holgorio  ni  á  la  orgía. 
Trueqúese  la  noche  en  día, 
^  en  un  edén  su  palacio. — 

Y  tan  bien  cumplió  su  anhelo 
y  en  tantos  vicios  metióse, 
-que  con  su  nombre  apestóse 
-todo  el  sevillano  suelo. 
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Y  así  siempre  la  justicia 
con  el  mozo  en  pleitos  vive^ 
cosa  con  la  cual  recibo 
su  contento  y  su  delicia; 

pues  ni  le  importan  sermones^, 
ni  le  obligan  las  sentencias, 
burlando  las  providencias 
con  su  espada  ó  sus  doblones. 

Se  sabe  de  dos  golillas 
que  en  casa  del  mozo  entraron 
y  tal  audacia  pagaron 
muy  caro  con  sus  costillas. 

Se  les  dio  paliza  tal^ 
quCj  cerca  de  ver  á  Dios 
pasaron  un  mes  los  dos^ 
sudando  en  un  hospital. 

Mas  Lara^  por  darles  vida, 
les  recetó  grandes  friegas 
con  dos  henchidas  talegas, 
y  curaron  enseguida. 
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Acción  por  la  cual  que  haga 
so  deja  a  Lara  sus  gustos, 
pues  no  se  han  de  dar  disgustos 
al  que  así  sus  gustos  pag'a. 

¡Ay!  ¡Antes  Grirón  muriera,    ' 
que  consentir  que  su  nombre 
ilustre,  á  merced  de  un  hombre 
tan  desalmado  estuviera. 


IV. 


Era  una  noche  del  abril  florido. 
Don  Diego  contemplaba  palpitante 
el  lánguido  desmayo, 
el  éxtasis  de  amor  enardecido, 
con  que  la  virgen  alma  do  su  amante 
sus  palabras  oía, 
y  adoraba  su  candido  semblante, 
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que^  de  la  luna  al  luminoso  rayo^ 

cual  de  un  ángel  de  luz  aparecía. 

Himno  de  gloria  entre  los  dos  se  alzaba 

y  á  su  compás  cantaba 

isonoro  ruiseñor^  cimo  queriendo 

apagar  con  su  dulce  melodía 

la  pura^  la  suavísima  armonía 

del  cántico  sublime  que  está  oyendo. 

;¡01i  jardín  misterioso! 

:¡01i  nido  deleitoso 

para  un  alma  en  amores  abrasada! 

Nunca  te  vi  tan  lleno  de  íiermosura^ 

ni  tanta  luz  liallé^  ni  tanto  aroma, 

<íual  la  noche  en  que  Clara^  enamorada^ 

•cuenta  á  Diego  su  gozo  y  su  ventura 

-con  arrullos  de  candida  paloma. 

Todas  las  flores  del  jardín  dormían. 
Sus  cálices  perfumes  encerraban^ 
mas  las  auras  aromas  recogían 
de  los  labios  de  Clara,  que  se  abrían^ 


TRADICIONES  SEVILLANAS  85 

y  besos  y  suspiros  exhalaban. 
Ea  el  banco  de  césped,  bajo  el  sauce, 
por  la  luz  de  la  luna  iluminados, 
so  contemplan  los  dos  enamorados. 
]Cómo  Lara  promete  mil  venturas! 
¡Cómo  Clara  con  voz  estremecida, 
sonando  del  amor  en  las  dulzuras, 
dar  quisiera  á  su  Diego  hasta  la  vida! 

¡Oh  inmensa  gratitud  del  que  bien  amal 
¿Cómo  pueden,  mujer,  negar  tus  labios 
dulce  beso  de  amor,  si  lo  reclama 
el  que  en  tu  corazón  todo  el  perfume, 
todas  las  flores  del  amor  derrama? 
¿Cómo  rehusar  que  ciña  tu  cintura 
con  cariñoso  abrazo  quien  primero 
do  tu  fulgente  y  candida  hermosura 
hízose  voluntario  prisionero? 
¿Cómo  impedir  que  libe  de  la  rosa 
la  dulce  miel  la  amante  mariposa? 

¡Ah  Girón!  ¡ah  Girón!  ¡Pobre  soldadol 
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El  cuerpo  recostado 

en  la  blanca  almohada, 

en  la  mano  apoyada 

la  noble  frente^  en  donde  lleva  escrita, 

en  ancha  cicatriz,  heroica  historia, 

caviloso  medita 

en  el  sol  apagado  de  su  gloria. 

Mas  no  sólo,  infeliz,  piensa  en  aquellos 
tiompos  ¡ay!  que  pasaron, 
y  á  la  par  coronaron 
do  nieve  y  de  laureles  sus  cabellos: 
pjionsa  en  la  amada  prenda  de  su  alma, 
•en  su  Clara  hechicera,  hermosa  niña, 
que,  cual  ave  en  la  jaula  prisionera, 
-al  sol  no  saludó  ni  á  la  campiña. 
Piensa  en  su  Clara,  y  piensa  con  espanto, 
viéndose  ya  junto  al  sepulcro  frío, 
-si  el  virgen  corazón  que  adora  tanto 
despierta  un  día  para  el  mundo  impío, 
que  es  despertar  para  el  pesar  y  el  llanto. 
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¿Recuerda  las  historias  olvidadas 
do  su  edad  juvenil?  ¿Quién  el  quebranto 
no  sembró  en  sus  placeres? 
.¿Quién^  en  horas  por  Cristo  señaladas^     • 
no  ve  sombras  de  pálidas  mujer es^ 
'que,  llenas  de  vergüenza,  ensangrentadas, 
gritan  terribles,  con  los  ojos  fijos 
-en  nuestros  ojos  ¡ay!  ciegos  de  espanto: 
«Cae];á  sobre  las  frentes  de  tus  hijos, 
^como  gotas  de  sangre,  nuestro  llanto.» 

¡Si  su  hechicera  Clara 
por  insensato  amor  fuera  rendida 
j-  su  nombre  olvidara, 
y  por  un  torpe  afán  desvanecida 
'de  Grirón  el  escudo  mancillara...! 
¡Si  Clara,  en  fin,  en  espantoso  día, 
para  implorar  perdón  por  su  pecado, 
con  llanto  de  amargura  y  de  agonía, 
fuera  á  regar  la  tumba  del  soldado, 
.más  de  vergüenza  que  por  mármol  fría...! 
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¡Oh!  no:  su  pensamiento  lo  rcchiizay- 
y  siente  que  en  el  pedio 
su  pobre  corazón  se  despedaza... 
y'piensa  con  dolor^  haber  soñada 
que  la  hija  de  Girón  faltar  pudiera 
á  la  yirbud  y  á  su  linaje  honrado, 
cual  si  llevara  sangre  de  ramera. 
Y — ¡Clara! — grita — ¡Clara!  ¡niña  mía! ' 
entre  tus  brazos  á  tu  padre  estrecha; 
y  sálvame,  por  Dios,  de  la  agonía 
que  me  causó  la  envenenada  flecha 
de  esta  duda  traidora  cuanto  impía, — 

Mas  Clara  no  responde. 
¡Oh!  ¡cielos!  ¿dó  se  esconde? 
— ¡Clara! — vuelve  á  gritar  con  voz  sombría. 
Y  salta  presuroso  de  su  lecho, 
y  de  mármol  estatua  queda  hecho, . 
de  Clara  al  ver  la  cámara  vacía. . 

Reprimiendo  el  aliento, 
su  planta  por  el  suelo  deslizando;- 
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en  la  diestra  el  acero,  que  llenando 
va  de  sangre  y  de  luto  el  pensamiento, 
llegó  al  jardín  umbroso,  do,  embebida^ 
Clara  jura  fe  eterna  á  su  adorado; 
y  fué  su  aparición  tan  no  sentida, 
que,  si  rumor  su  paso  levantara, 
el  estallar  de  un  beso  enamorado 
con  su  tenue  ruido  lo  apagara. 


V. 


Sintió  el  anciano  tal  frío 
en  el  corazón,  que  cree 
qiie  es  de  un  sueño  desvarío 
y  vano  fantasma  impío 
el  hombre  que  ante  sí  ve. 

Mas  en  sí  le  hizo  tornar  , 
ver  que  Clara,  estremecida, 
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á  SUS  pies  so  cclio  a  llorar, 

rogándole  por  la  vida 

del  hombre  a  quien  llegó  a  amar. 

Quedó  ante  su  ultraje  atento 
y  de  vergüenza  temblando, 
viendo  cómo  en  un  momento 
su  honra,  de  tan  buen  cimiento, 
se  estaba  desmoronando. 

Mudo  quedó;  que  Grirón 
tenía  miedo  de  hablar, 
no  fuera  que  al  preguntar 
por  su  honor,  aquel  ladrón 
no  supiera  contestar. 

La  niña  desventurada, 
del  viejo  á  los  pies  rendida 
como  estatua  inanimada, 
exclamó  con  voz  ahogada: 
— ¡No  le  matéis,  que  es  mi  vida!- 

Pero  su  amante  traidor, 
con  aire  resuelto  y  vano, 
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le  dijo: — No  haya  temor, 

que  acero  tengo  y  valor 

y  mi  vida  está  en  mi  mano. — 

Y  añadió: — Debo  explicarme, 
anciano;  pareceos  cuento 
que  aquí  lleguéis  a  encontrarme; 
mas  fué...  porque  enamorarme 
me  plugo  de  este  portento. 

— Casado  saldréis  de  aquí 
ó  muerto, — dijo  Girón. 
— Mal  empezáis  ¡voto  á  mí! 
' — ¡Muerto,  ó  casado! 

— No  así 
rendiréis  mi  corazón. 

— ¡Padre! — sollozó  la  niña. 
— ¡Villano! — gritóle  el  viejo. 
— ¿Queréis  que  yo  en  sangre  tina 
mi  espada?  No  quiero  riña, 
sino  daros  un  consejo. 

Para  mi  dicha  turbar, 
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tonéis  quo  hacerme  morir, 
ó  la  tenéis  que  matar. 
Sois  viejo  para  luchar, 
con  que...  dejadme  salir. — 

El  viejo  á  Lara  avanzó 
terrible,  iracundo,  fiero; 
mas  Clara  se  levantó, 
a  su  padre  se  abrazó 
y  á  tierra  cayó  su  acero. 

Y  en  tanto  el  noble  galán, 
la  tapia  escalando,  grita: 

— Quedad  con  Dios,  buen  don  Juan, 
vuestro  tesoro  es  mi  afán; 
veremos  quien  me  lo  quita. — 
¡Ah!  ni  una  palabra  habló 
el  anciano;  no  sé  en  qué 
con  angustia  atroz  pensó; 
pero  su  sangre  so  heló: 
tal  su  pensamiento  fué. 

Y  cual  acosada  fiera, 
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marchó  á  su  cuarto  ligero^ 
y  entonces,  por  vez  primera, 
ante  el  Cristo  de  madera 
no  colgó  su  noble  acero. 

Al  contrario:  el  buen  Girón 
aquella  valiente  espada 
guardó  en  oculto  rincón, 
hasta  hallar  buena  ocasión 
de  verla  en  sangre  bañada. 

Y  Clara,  que,  en  su  agonía, 
perdón  suplica  de  hinojos, 
oyó  al  viejo  que  decía: 
— Si  hace  su  vergüenza  mía, 
yo  haré  suyos  mis  enojos. — 


VI. 


Horrible  tumba  parece 
de  Grirón  la  triste  casa; 
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cerrada  tiene  la  puerta 

y  las  ventanas  cerradas. 
Tal  es  la  pena  que  esconde, 

que  al  noble  don  Juan  espanta 

el  pensar  si  las  paredes 

pudieran  hablar  mañana. 

Mucho  contaran  de  penas, 

mucho  dijeran  de  lágrimas, 

si,  por  no  visto  suceso, 

aquellos  muros  hablaran. 

Que  desde  la  triste  noche 

en  que  la  mansión  manchada 

quedó,  la  niña  y  el  viejo 

llevan  la  muerte  en  sus  almas* 

Ella  llora  sus  amores; 

ól  llora  su  honra  ultrajada; 

por  su  don  Diego  la  niña; 

el  anciano  por  su  Clara. 

¡Tristes  amores  malditos, 

que,  en  dolorosas  mudanzas. 
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truecan  en  pesares^ciertos 
ilusorias  esperanzas! 

Llamaron^  y  en  vano  siempre, 
á  las  puertas  de  la  casa 
amigos  que,  muy  de  antaño, 
en  ella  se  congregaban. 
Preguntaron  á  vecinos 
y  oyéronles  frases  vanas^ 
pues  Grirón  nunca  con  ellos 
de  sus  asuntos  tratara. 
Mas  las  viejas  de  aquel  barrio, 
cual  viejas  desocupadas, 
vivos  y  abiertos  archivos 
de  calumnias  y  patrañas, 
dijéronles  maldicientes 
necios  chismes,  torpes  fábulas. 
Pero  una,  más  en  lo  justo, 
quizás  por  más  desvelada, 
contó  el  caso  del  noviazgo 
y  el  escalar  de  la  tapia; 
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que  en  las  más  opacas  sombras 
de  la  noche  más  callada, 
hay  ojos  que  son  de  lince 
para  descubrir  infamias. 
Contó  su  lengua  de  víbora 
lo  que  tanto  Girón  calla* 
y  aquellos  viejos  soldados 
bien  comprendieron  la  causa 
de  tener  don  Juan  la  puerta 
y  las  ventanas  cerradas: 
que  casa  en  que  una  honra  muere 
es  más  sepulcro  que  casa. 
Mas  tanto  y  tanto  llamaron, 
que,  al  fin,  Girón  les  dio  entrada, 
y  entraron  como  de  duelo, 
mustios,  sin  hablar  palabra. 

Llevóles  don  Juan  con  firme 
paso  á  la  mezquina  estancia 
que  en  días  más  venturosos 
«oyera  ilustres  hazañas. 
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;y,  cuando  todos  asiento 
ttomaronj  estas  palabras 
^escucharon^  de  la  boca 
^que  al  hablar  se  ensangrentaba. 
— Que  honrado  y  noble  he  nacido 

no  lo  prueben  frases  vanas 
í.sino  el  blasón  que  en  mi  puerta, 

para  mi  orgullo,  se  alza. 
"^^Que  conquisté  honor  y  gloria 

por  mí  mismo,  lo  señalan 

heridas  que  se  ganaron 
*=en  defensa  de  la  patria. 
-Pero  que  la  suerte,  al  fin, 
*como  sujeta  á  mudanzas, 
-haya  manchado  mi  escudo 

y  envilecido  mis  canas, 

no  lo  pruebe,  no,  mi  llanto, 
^aunque  es  prueba  bien  amarga, 
•sino  el  no  verse  mi  acero 

»l)ajo  de  esa  imagen  santa. 


98  MVNUEL  CANO   YCUKTO 


Que  ya  á  los  pies  do  ose  Cristo 
no  quiero  poner  mi  espada, 
pues  su  sangre  lava  culpas 
mas  no  deshonrosas  manchas, 
Tengo^  para  mi  desdicha, 
hija  hermosa  y  no  amparada; 
que  la  sombra  que  da  un  viejo 
es  bien  fría  y  bien  escasa. 
Don  Diego  Lara  se  nombra 
el  que,  para  enamorarla, 
más  que  de  su  gentileza 
se  prevalió  de  asechanzas. 
Buscó  la  noche  y  sus  sombras, 
del  jardín  rindió  las  tapias, 
hizo  ocasión  de  mi  sueño 
y  asaltó  su  virgen  alma. 
Aún  mi  hija  es  pura,  pues  vive,- 
mas  profundo  horror  me  causa 
pensar  en  mis  muchos  años 
y  de  su  amante  en  la  fama. 
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YOj  como  soldado  y  padre, 
ofensas  recibí  claras 
del  quCj  huyendo  cual  villano, 
cual  noble  me  amenazaba. 
Juró  hacer  á  Clara  suya, 
contra  mi  honor  y  mi  fama; 
comprended,  pues,  mi  infortunio, 
si  la  huesa  que  me  aguarda 
es  sólo  el  muro  de  tierra 
que  del  baldón  me  separa. — 
Suspensos  quedaron  todos, 
y  el  anciano  de  más  canas 
dijo  á  Girón: — Un  convento 
es  la  salvación  de  Clara. — 
Un  grito,  un  grito  de  muerte 
se  oyó  en  la  contigua  estancia; 
corrieron  todos  á  ella, 
y  vieron  en  tierra  á  Clara, 
cadavérico  el  semblante, 
de  moribundo  las  ansias. 


I 


100 


MANUEL  CANO  Y  CUETO 


Socorriéronla  afanosos, 
y  don  Juan,  con  voz  ahogada, 
— ¡Un  convento! — repetía — 
¡Sólo  un  convento  le  aguarda! 

.VII 


Pasó  un  mes.  Un  mes,  que  un  siglo 
pareció  á  la  triste  víctima, 
que  al  infierno  condenaban 
cuando  la  gloria  veía. 
Un  mes  sin  sol,  sin  cantares, 
sin  flores,  calor,  ni  brisas; 
Tin  mes  de  llanto  y  de  luto, 
de  asombros  y  de  fatiga. 
A  veces  Girón,  cual  padre, 

pensando  en  su  hermosa  niña, 
entre  suspiros  se  ahogaba 
y  en  mar  de  llanto  se  hundía. 
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Pero,  al  fin,  si  es  un  convento 
sepulcro  ó  cárcel  sombría, 
también  es  puerto  que  al  alma 
de  humanos  naufragios  libra. 
Vendió  para  darle  dote 
arreos  y  armas  antiguas, 
reservándose  una  espada, 
que  con  tristes  ojos  mira. 
Convocó  á  sus  compañeros, 
señalándoles  el  día 
en  que  á  su  Clara  hechicera 
dará  eterna  despedida. 
Y  cuando  todos  marcharon 
y — ¡Hasta  mañana! — decían^ 
el  viejo,  lleno  de  angustia, 
so  echó  en  brazos  de  su  hija; 
y  pasaron  muchas  horas, 
muchas  horas  sin  sentirlas; 
sólo  oyéndose  sollozos; 
sólo  oyéndose  desdichas. 
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A  SU  aposento  fué  Clara 
y  ante  un  Cristo,  de  rodillas, 
dio  el  postrer  adiós  al  mundo 
*   y  á  su  amor,  que  era  su  vida. 
Alzóse;  raudal  de  lágrimas 
por  su  semblante  corría. 
¡Cuánta  amargura  aquel  llanto, 
cuánto  dolor  significa! 
¡Su  Diego!  ¡Nombre  adorado! 
¡Puente  de  sus  alegrías! 
¡De  sus  ilusiones  símbolo! 
¡De  su  alma  luz  divina! 
¡Su  Diego!  ¡Sima  traidora 
do  cayó  desvanecida! 

Noche  de  sus  esperanzas! 

Manantial  de  sus  desdichas! 

Su  Diego!  ¡Ya  no  ha  de  verle! 

Cómo  al  corazón  fatiga, 
y  lo  hiere  y  lo  desangra, 
esa  eterna  despedida! 
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Una  vez  más,  ¡una  sola! 

verle  quisiera,  y  creería 

♦en  medio  de  sus  dolores 

realizar  sueños  de  dicha. 

¡Imposible!  ¡Desgraciada! 

Sólo  su  consuelo  cifra 

<en  despedirse  de  Diego. 

Pero  ¿cómo?  Ella  imagina 

que  aún  le  ama  y  que  él  también 

de  consuelos  necesita. 

En  aquél  momento  oye, 

bajo  su  ventana  misma, 

preludiar  una  vihuela. 

¿Será  de  Lara?  Embebida 

se  levanta,  y  de  su  amante 

escucha  la  voz  dulcísima, 

que  así  cantaba,  llenándola 

de  penas  y  de  alegrías: 

jNo  duermes!  Yo  te  escucho 
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llorar  atribulada. 

Vengo  á  romper  los  hierros:^ 

mi  bella  enamorada, 
de  tu  cárcel  sombría, 

de  tu  amarga  prisión. 
¡Vén!  Conmigo  to  esperan 

danzas,  banquetes,  flores,^ 
las  miisicas  sonoras 

de  amantes  trovadores..^ 
¡Vén!  y  tendrás  por  trono 

mi  ardiente  corazón. 

Maficana  un  cruel  tirano 
sepultará  tu  alma 
dentro  de  un  claustro  oscuro; 

pero  tus  penas  calma: 
•por  ti  vela  tu  amante 
y  él  te  sabrá  librar! 
Y  en  sus  amantes  brazos, 
de  gozo  embebecidaj 
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en  férvidos  placeres 

resbalará  tu  vida, 
de  dichas  siempre  viendo 

eterno  sol  brillar. 

Tras  de  la  Cruz 

el  diablo  está; 
el  diablo  ¡oh  niña! 

te  salvará. 

Nada  más  cantó.  Y  la  bella, 
pensando  en  su  padre  anciano, 
más  que  en  su  Diego  y  que  en  ella^ 
presiente  cruda  querella 
al  rayar  el  sol  cercano. 

Palpitante^  en  su  agonía, 
mil  co¿as  imaginaba 
y  mil  fantasmas  veía, 
y  á  su  padre,  que  moría, 
y  que  á  ella  sangre  empapaba. 
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Y  quiso  á  su  amante  ver 
para  implorar  compasión, 
y  tanto  llanto  verter, 
que  lograra  conmover 
aquel  duro  corazón. 

Mil  terribles  pensamientos 
dan  á  su  mente  tortura, 
y  siente  remordimientos.... 
por  los  pasados  momentos 
de  su  ilusoria  ventura; 

y  á  la  ventana  salió, 
porque  ver  á  Lara  ansiaba, 
y  con  angustia  creyó 
escuchar  pasos...  y  oyó 
que  todo  en  silencio  estaba. 

Vio  la  luna;  el  campanario 
del  convento  mudo  y  frío 
en  que  iba  á  hallar  su  Calvario, 
alzándose  solitario 
como  un  fantasma  sombrío. 
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Y  perdida  la  razón 
con  tan  rudo  batallar, 
ni  á  Cristo  pudo  rezar 
ni  su  pobre  corazón 
con  sus  lágrimas  regar. 

VII. 


Salió  de  su  inorada 
la  triste  Clara,  en  brazos 
de  su  mísero  padre: 
y  yan  como  al  cadalso. 
Clara  hermosa,  vestida 
con  yelo  y  traje  blancos, 
su  padre  con  la  veste 
que  usara  de  soldado. 
A  hija  y  padre  seguían 
algunos  veteranos, 
con  sus  tizonas  anchas, 
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SUS  jubones  de  paño, 
y  sus  gregüescos  jaldos, 
de  rojo  acuchillados. 
Tras  éstos,  una  turba 
de  viejas  y  muchachos; 
éstos  gritando  alegres; 
aquéllas  remedando 
mascullar  oraciones, 
que  recogiera  el  diablo. 
Cruzaron  callejuelas, 
plazas  atravesaron, 
abriéndose  en  dos  filas 
los  curiosos  al  paso. 
Y  al  ver  tan  doloroso 
é  imponente  espectáculo, 
suponen  mil  historias 
con  necios  comentarios, 
formándose  corrillos 
de  habladores  y  vagos. 
Se  oyen  voces  de — ¡Lástima 
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de  niña! — ¡Padre  bárbaro! 

— ¡La  llevan  á  la  fuerza 

á  morir  en  un  claustro! 

' — ¡Tan  joven! — ¡Tan  hermosa! 

— ¡Ved  su  rostro! — -¡Y  su  llanto! 

Mas  esto,  aunque  se  dice, 

se  dice  muy  callando, 

pues  tienen  fieros  rostros 

los  rudos  veteranos. 

Llegaron  á  la  iglesia, 

donde  Clara  ve  alzado 

el  convento  sombrío 

que  semeja  el  Calvario. 

jAy!  al  mirar  sus  puertas  ( 

don  Juan  se  siente  ahogado 

de  pena,  al  ver  que  Clara 

se  desmaya  en  sus  brazos. 

Mas  los  soldados  miran 

con  hondo  sobresalto 

que  á  las  puertas  del  templo 


lio  MANUEL  CANO  Y  CUETO 

hay  un  corcel  gallardo, 
que  tiene  de  las  bridas 
un  negro...  ¡acaso  el  diablo! 

Las  puertas  de  la  iglesia 
se  abrieron  rechinando, 
y  en  el  umbral  del  templo 
las  monjas  asomaron. 
Todas  de  blanco  visten, 
con  cruz  negra  en  los  hábitos, 
los  rostros  encubiertos 
y  cirios  en  las  manos. 
Ante  ellas  la  abadesa, 
de  porte  venerando, 
envuelta  entre  las  nubes 
del  incienso  sagrado, 
y  entonando  en  voz  grave 
esos  terribles  salmos 
que  el  corazón  escucha 
con  angustioso  pasmo. 
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Con  nieve  en  las  mejillas 

y  azucena  en  los  labios, 

sin  latidos  el  pecho 

y  los  ojos  sin  llanto, 

Clara  ya  el  templo  pisa 

con  vacilante  paso. 

El  órgano  prorrumpe 

en  estruendoso  cántico, 

nubes  de  incienso  vuelan 

al  cielo  en  giros  raudos; 

en  sus  altares  de  oro 

la  bendicen  los  santos, 

los  ángeles  sonríen 

al  Dios  crucificado, 

y  un  himno  jubiloso 

atruena  los  espacios. 

— ¡Adiós,  hija  del  alma! — 

grita  Girón  llorando, 

y — ¡Adiósl — exclaman  todos 

los  viejos  veteranos. 
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Súbito^  cual  si  fuera 
por  un  conjuro  mágico, 
del  templo  en  los  umbrales 
y  de  su  Clara  al  lado, 
aparece  don  Diego, 
de  sus  ojos  lanzando 
rayos  de  hirviente  cólera, 
y  el  acero  en  la  mano, 
diciendo: — ¡Atrás,  infames; 
atrás,  abridme  paso! — 
Entonces,  en  tumulto, 
acorren  los  soldados, 
las  viejas  se  acongojan, 
se  ahuyentan  los  muchachos, 
y  de  los  cien  curiosos 
apenas  quedan  cuatro. 
Todo  en  las  pobres  monjas 
*es  angustia  y  desmayos, 
liuyendo  se  atropellan; 
medrosas  van  gritando. 
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^Caen  los  cirios  al  sugIo, 
•desgárranse  los  hábitos, 
y  vuelan  por  el  aire 
-rotos  los  incensarios. 
Fué  cosa  de  un  momento: 
imás  tardase  en  contarlo. 
Don  Juan  su  acero  blande, 
de  cólera  abrasado. 
Desnudan  sus  tizonas 
los  nobles  veteranos, 
para,  si  el  padre  muere, 
Tengarle  denodados; 
mas,  veloz,  ante  ellos 
-surge  turba  de  hidalgos, 
-compañeros  de  Lara, 
tanto  como  él  malvados; 
y  con  furioso  ímpetu 
los  desiguales  bandos 
traban  sangrienta  riña, 
^que  causa  horror  y  espanto.  - 
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Don  Juan  lucha  valiente; 
y  aunque  en  su  flaca  mano 
tiembla  el  airado  acero, 
sobra  en  su  pecho  el  ánimo. 
Auméntase  su  furia 
al  ver  que  su  contrario 

tiene  á  su  hermosa  Clara 
en  el  siniestro'brazo; 
y  ¡g^^y'  ^^^^  aquel  escudo 
juntamente  al  anciano 
produce  rabia  y  miedo, 
firmeza  y  sobresalto. 
Lara,  con  sus  ataques, 
le  va  al  templo  empujando; 
ya  los  dos  combatientes 
van  á  pisar  el  claustro, 
y  ya  el  recinto  augusto 
va  á  verse  profanado 
con  la  sangre  que  vierta 
un  Caín  inhumano, 
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cuandO;  de  horror  transida 
al  contemplar  tal  cuadro, 
la  abadesa,  á  quien  Cristo 
valor  esta  prestando, 
las  puertas  de  la  iglesia 
cierra  con  firme  mano. 

Y  ¡horrible  trance!  Al  mismo 
tiempo  que  se  cerraron 

las  puertas  con  estrépito, 
el  miserable  anciano 
sintió  un  acero  frío 
su  pecho  desgarrando. 

Y  tal  fué  la  embestida, 
tal  el  empuje  bárbaro 
de  Diego,  que  su  espada, 
no  salió  al  aire  vano: 

en  la  madera  entróse 
el  cuerpo  atravesando, 
y  en  la  maciza  puerta 
quedó  Girón  clavado. 
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Un  gritOj  un  grito  unánime 
de  amigos  y  adversarios 
contó  á  Sevilla  entera 
todo  el  horror  del  caso. 
Mas  Lara  no  lo  escucha: 
ginete  en  su  caballo, 
llevando  á  Clara  hermosa 
sin  vida  entre  los  brazos, 
huyó  como  la  nube 
que  desprendiera  el  rayo. 
Girón  hablar  no  puede; 
pero  levanta  un  brazo, 
que  al  cielo  se  dirige, 


venganza  demandando... 


IX. 


Allá,  de  Utrera  á  la  entrada 
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un  viejo  mesón  había 

que  hospedaba,  mas  que  arrieros^ 

gente  non  sancta  y  perdida. 

Pagaba  almojarifazgo 

en  tal  lugar  la  maligna 

peste  de  vagos  y  tunos 

que  pasaban  á  Sevilla^ 

y  en  algunas  ocasiones 

se  vieron  en  compañía 

bebiendo  los  cuadrilleros 

con  ladrones  en  cuadrilla. 

De  tal  mesón  á  las  puertas^. 

la  tarde  del  mismo  día 

en  que  echó  Lara,  malvado^ 

á  sus  hazañas  la  firma, 

cubierto  de  blanca  espuma 

de  la  cola  hasta  las  bridas^ 

paró  un  corcel  jadeante, 

en  cuyo  lomo  se  mira 

ginete  de  altivo  porte 
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que  en  sus  brazos  trae  cautiva 
a  una  mujer  desmayada 
y^  aun  en  tal  estado,  linda. 
Salió  el  rufián  mesonero 
á  recibir  la  yisita, 
y  al  ver  á  la  hermosa  dama  . 
tan  sin  conciencia  rendida 
al  galán,  en  cuyas  manos 
y  traje  sangre  se  mira, 
con  gesto  burlón  y  astuto, 
y  gran  socarronería 
dijo  del  mozo  al  oído: 
— Marche  usarcé  de  corrida, 
y  á  otro  mesón  pida  albergue 
si  albergarse  le  precisa; 
pues  las  manchas  que  le  veo 
me  prueban  que  necesita 
una  aljofaina  muy  llena 
de  agua,  y  en  la  casa  mía, 
el  agua  cuesta  muy  cara. 
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pues  al  vino  cristianiza. 
— OomprendOj  juglar  maldito; 
toína  y  haz  por  que  enseguida 
liaya  unu  fuente^  un  algibe^ 
»en  la  habitación  más  digna 
*de  mi  porte;  mas  te  advierto 
que  ver  la  luna  querría 
<esta  noche... 

— Estoy  en  todo. 
^Queréis  ventana  que  vistas 
.tenga  al  campo.... 

— Mas  sin  rejas...-— 
Y  una  bolsa  bien  cumplida 
:fuó  del  mesonero  á  manos, 
•quien,  con  ávida  codicia, 
;abrió;  por  ver  si  por  dentro 
-era  blanca  ó  amarilla. 
Mas  tanto  el  color  le  plugo, 
•que  á  la  estancia  más  lucida 
«del  mesón  llevó  á  don  Diego 
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y  á  Clara;  que  aún  no  respira.. 
Y  vio  á  Lara  el  rufián  huésped, 
medir,  con  rápida  vista, 
la  altura  de  la  ventana 
que  da  á  la  feraz  campiña, 
— Esta  noche... 

— Estoy  en  todo:: 
El  potro  bajo  una  oliva 
y  no  sé  cómo  ni  cuándo 
dio  usarcó  la  despedida. — 


En  la  puerta  del  mesón, 
al  compás  de  una  vihuela, 
un  mozo  de  muías  canta 
con  triste  voz  esta  endecha: 
«¿Por  qué  no  cegasteis,  ojos, 
cuando  pasó  por  mi  reja,. 


TRADICIONES  SEVILLANAS  121 

si  el  mirarla  tanta  angustia 
desde  aquel  tiempo  me  cuesta?» 


X. 


— ¡Hola!  ¡Presto  á  la  justicia! 
Abra  la  puerta  el  mesón, 
que  en  nombre  del  rey  venimos, 
que  es  como  en  nombre  de  Dios.- 
Pronto  se  abrieron  las  puertas, 
obedientes  á  la  voz  ^ 

de  quien  tan  alto  pedía 
y  de  tal  nombre  en  favor. 
Y  salió  el  ruin  mesonero 
demostrando  sueño  atroz, 
recatándose  los  ojos 
de  las  luces  de  un  farol. 
— Di,  bellaco,  ¿dónde  escondes 
al  truhán  que  se  albergó 
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esta  tarde  en  esta  venta, 
que  fabricara  Astarot? 
¡Es  un  criminal! 

— ¡Dios  santo! 
¡Un  criminal...!  ¡Voto  á  briós! 
Do  haberlo  yo  conocido.... 
¡Qué  desventurado  soy! 
¡Por  Cristo!  Tenía  cara 
tan  de  bendito  varón, 

que 

— Vamos,  ¿dónde  lo  tienes? 
— Pagó  el  gasto  y  se  marchó. — ■ 

Alcalde  y  corchetes  fueron 
de  Lara  á  la  habitación, 
y  la  gente  alguacilesca 
llena  de  asombro  miró 
á  una  mujer  que  lloraba 
con  infinito  dolor 
en  una  cama  revuelta 
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que  aleve  crimen  manchó; 

y  una  abierta  maletilla 

arrojada  en  un  rincón. 

Y  vio  el  alcalde  á  la  dama 

y  su  prisión  decretó, 

y  fué  luego  á  la  maleta 

y — ¡Este  es  el  crimen  mayor! — • 

dijo,  á  gritoS,  al  mirar 

que  estaba  sin  un  doblón. 

La  justicia  nada  supq 

hacer  de  su  nombre  en  pro, 

más  que  entrar  á  sangre  y  fuego 

de  don  Diego  en  la  mansión, 

quedando  en  poder  de  escribas 

cuanto  en  ella  se  encontró. 

Cien  bandos  se  publicaron 

por  escrito  y  i3or  pregón, 

emplazando  al  vil  sacrilego, 
y  de  don  Juan  matador. 
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ante  la  justicia  humana 
y  ante  el  tribunal  de  Dios. 
Y  para  que  sepas  todo, 
si  esto  te  place,  lector, 
Clara....  fué  puesta  en  la  cárcel, 
y  á  don  Juan  se  le  enterró. 


SEGUNDA  PARTE 


EL    festín    de    BALTASAE 


Cuando  un  año  pasó,  nadie  de  Lara 
se  acordó,  ni  del  viejo,  ni  de  Clara. 
Como  cuento  medroso, 
á  los  niños  se  dice  el  horroroso 
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trágico  fin  del  mísero  soldado: 

y  en  el  templado  hogar  alguna  vieja 

repite  la  conseja 

de  que  si  pasa  nocherniego  osado 

por  San  Juan  de  la  Palma, 

•del  convento  en  las  puertas,  enclavado, 

Te  agitarse  un  espectro  ensangrentado 

que  al  cielo  pide  de  don  Diego  el  alma. 

Mas  algo,  sí,  del  matador  se  sabe. 

Alguien  contó  que  el  mozo  en  una  nave, 

y  á  audaz  forbante  unido, 

que  recuerda  al  uskoque  (i ),  ya  extinguido, 

del  Adriático  mar  es  daro  azote. 

Que  en  corsario  el  galán  se  ha  convertido, 

y  que  el  atroz  pirata 

así  al  cristiano  como  al  turco  trata. 

Que  de  oro  tiene  sed  y  de  fortuna; 

y  que  si,  con  furor,  la  media  luna 

desgarra,  y  sin  piedad,  en  cruda  guerra, 

también  los  templos  de  Jesús  aterra. 


TRADICIONES  SEVILLANAS  129 

Y  se  dice  también  que  de  un  convento 
en  las  vénetas  costas  escondido 

filé  saqueador  viólenlo; 

y  que  en  charcal  sangriento 

«convirtió  de  los  ángeles  el  nido; 

que  robó  los  altares; 

-que  hizo  barras  los  cálices  de  oro; 

^que  hurtó  las  ricas  piedras  a  millares. 

logrando  así  sacrilego  tesoro. 

Y  hay  alguien  que  asegura 

^que,  aun  cuando  el  mismo  rey  no  lo  quisiera, 
-allí,  donde  su  cuna  se  meciera, 
don  Diego  ha  de  buscar  su  sepultura. 
Que  á  España  ha  de  volver  para  sonrojos 
-d-e  los  que  de  su  ausencia  se  alegraron, 
mostrando  tales  bríos,  que  do  hinojos, 
impetren  su  perdón  los  que  entregaron 
~á  manos  de  un  verdugo  tosco  y  fiero 
su  cabeza  gentil  de  caballero. 
Lo  que  sí  á  la  verdad  está  ajustado. 
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es  que  Lara  luchó  como  esforzado; 
y  que  en  ese  luchar  aventurero, 
fué  unas  veces  ladrón;  otras  guerrero. 
Vive,  al  par,  en  la  gloria  y  en  la  afrenta 
Y  en  la  lid  y  en  la  orgía 

siente  en  el  corazón  la  mano  fría 

■ 

de  un  fantasma  tenaz  que  le  atormenta.. 


II. 


Hubo  en  Sevilla  un  mesón, 
en  mesones  sin  igna], 
pues  en  él  con  memorial 
se  lograba  habitación. 

De  honras  perdidas  plantel, 
de  aventureros  desván, 
de  jugadores  afán 
y  cátedra  de  Luzbel, 

era,  en  verdad,  sin  segundo, 
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pues  más  bien  que  hospedería 

antesala  parecía 

de  Satanás  en  el  mundo. 

Siempre  blasfemias  á  pares, 
entre  el  chocar  de  los  jarros, 
y  siempre,  al  son  de  guitarros, 
los  más  obscenos  cantares 

del  mesón  aquél  salían, 
y  al  barrio  escandalizaban. 
Y  los  niños  se  asustaban 
y  los  viejos  maldecían. 

Y  aunque  meter  en  cintura 
quiso  el  Asistente  al  dueño... 
comprendió,  al  fin,  que  su  empeño- 
no  era  más  que  una  locura. 

• 

En  aquel  antro  infernal, 
paraíso  de  Luzbel, 
hubo  un  enorme  cartel 
sobre  el  inmenso  portal. 
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El  cartel  así  decía; 
con  lenguaje  socarrón: 
El  Cuerno  de  Oro^  mesón, 
2)osada  ü  hospedería, 

Y  un  pintor  ])olafastán, 
sobre  dichos  dos  renglones; 
puso  un  varón  sin  calzones 
que  era  Baco  ó  era  Adán. 

Alegórica  ficción 
que  á  Baco  y  á  Adán  cuadraba, 
pues  ni  Adán  calzas  usaba, 
ni  Baco  vistió  calzón. 

Y  el  representarlo  encueres 
no  fué  en  verdad  desatino, 
porque  siempre  estuvo  el  vino 
como  Adán  y  Baco,  en  cueros. 

Que  siempre  el  mesón  aquel 
no  fué  mesón,  lo  decía 
el  blasón  que  se  veía 
encima  del  gran  cartel. 
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Sufre  el  escudo  orgulloso 
con  el  cartel  gran  trabajo^ 
que  no  por  estar  debajo 
lo  cree  menos  afrentoso. 

Pero  el  cartel  baladí 
dice  al  blasón:  «Don  Carcoma^ 
no  se  afufcj  calle  y  coma^ 
que  si  aún  existe^  es  por  mí.  ^ 

Mucho  debiera  afrentar 
al  cielo  el  escudo  aquel, 
para,  al  fin,  con  tan  cruel 
compaña  venir  á  dar. 

Que  en  él,  por  juicios  severos,. 
y  ejemplar  de  calaveras, 
de  Lara  están  las  calderas 
convertidas  en  calderos. 
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III. 


Ante  el  mesón  una  tarde 
paró  un  caballo  morcillo 
cubierto  de  espuma  y  polvo, 
do  sangre  el  ijar  teñido. 
Sus  anchos  lomos  oprime 
un  hombre  de  porte  altivo, 
frisando  ya  en  los  cuarenta 
y  á  la  italiana  vestido. 
Surcan  su  frente  espaciosa 
arrugas,  que  son  indicios, 
en  quien  por  años  no  es  viejo, 
de  que  de  prisa  ha  vivido. 
Que  es  caballero  lo  muestra 
su  continente,  y  que  es  rico 
pruébanlo  las  esmeraldas 
con  que  se  abrocha  el  vestido. 
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Quedó  absorto  el  caballero^ 
contemplando  mudo  y  fijo 
el  cartel  que  del  escudo 
hace  desprecios  indignos, 
y  triste  quedó  un  instante, 
y  entre  dientes  algo  dijo 
que  pienso  que  espanto  diera 
á  quien  acertara  á  oirlo. 
Mas  soltó  una  carcajada, 
Y — ¿Qué  me  importa  el  destino, 
murmuró,  si  sé  vengarme 
de  los  hados  enemigos? — 
Y  al  corcel  soltando  riendas, 
— Entremos  en  lo  que  es  mío, — 
añadió;  y  entró  en  el  patio 
armando  tal  laberinto, 
que  nunca  rey  en  su  corte 
hizo  entrada  con  más  ruido. 
Llegó  al  punto  el  mesonero 
y,  mirando  de  hito  en  hito 
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las  Iierinosas  esmeraldas 
con  que  se  abrocha  el  vestido^, 
y  juzgando  el  muy  taimado 
que  fuesen  cuentas  de  vidriO;. 
por  no  pregonar  riquezas 
quien  no  se  mira  seguido 
de  escuderos  ni  criados 
exclamó: — Señor  invicto, 
no  os  puedo  dar  hospedaje: 
no  hay  aposento  vacío 
en  mi  mesón,  ni  en  la  cuadra 
lugar  para  ese  morcillo. — 
MaS;  como  si  no  le  oyera, 
el  viajero,  al  tiempo  mismo 
que  descabalga,  le  dice: 
— Bajo  de  aquel  pasadizo 
está  la  cuadra... 

— No,  diantre. 
Es  mi  cuarto. 

— ¡Por  Dios  vivo! 
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Es  igual.  Echa  un  buen  pienso 
á  mi  caballo. 

— Os  he  dicho 
que  ni  para  vos  ni  el  potro 
hay  lugar. 

— Rufo  maldito^ 
si,  no  siendo  sordo^  hice 
como  si  no  hubiese  oído, 
haz  porque  mudo  te  crea 
y  así  estarás  bien  contigo. — 
Y  de  tal  modo  estas  frases 
el  recien  llegado  dijo, 
que  juzga  el  ruin  mesonero 
que  le  va  mucho  en  servirlo. 
Entregó  á  un  mozo  de  muías 
el  potro  y,  tordo  y  mohíno, 
echó  á  andar  tras  de  su  huésped, 
quien  dando  nombres  distintos 
va  á  estancias  y  corredores 
y  salones  y  pasillos. 


138  MANUEL  CANO  Y  CUETO 

— Este  es  el  salón  de  armas. 
— ¡No  tal,  la  cocina! 

— ¡Cristo! 
Aquí  el  comedor  estuvo... 
— Ahora  es  el...  pues... 

— Comprendido, 
De  modo  que  en  esta  casa 
no  hay  estancia,  por  lo  visto, 
que  ocupe  el  lugar  que  antes. 
— Justamente.  Este  edificio 
labróse  para  palacio, 
no  para  mesón. 

— De  fijo. 
El  blasón  que  vi  en  la  puerta 
lo  está  pregonando  á  gritos. 
— Es  de  piedra  y  lo  conservo. 
— ¿Luego  eres  el  dueiio? 

— ¡El  mismo! 
Compré  la  casa  á  la  curia. 
— ¿A  la  curia...? 
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— Sí,  SU  antiguo 
dueño,  don  Diego  de  Lara... 
— ^Bien  me  suena  ese  apellido. 
— Ha  tiempo  huyó  de  Sevilla. 
Se  le  acusó  de  sacrilego, 
y  de  matador  de  un  viejo, 
y  de  hereje.  El  Santo  Oficio 
lo  tuesta  si  con  él  topa. 
— Siempre  ausencias  han  mentidoj 
mas  tanto,  rufián,  me  placen 
las  noticias,  los  explícitos 
datos  que  de  él  me  refieres, 
que  á  premiar  voy  tus  servicios. — 
Y  el  viajero  puso  en  manos 
del  mesonero  un  bolsillo 
lleno  de  ricas  monedas 
que,  con  su  fulgente  brillo, 
dejaron  tan  deslumbrado 
á  aquel  redomado  picaro, 
que,  con  acento  confuso 
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y  airo  triste  y  liumildísimo. 
— Señor;  exclamó;  me  pesa 
no  haber  estado  tan  digno 
cual  cumple  al  magnate  insigne 
que  en  vuestro  ser  adivino. 
Vuestro  es  el  mesón. 

— Presumo 
que  acabará  por  ser  mío. 
Mas  ya  que  tú  me  lo  brindas, 
dispon  para  veinticinco 
personas  alojamiento. 
Ese  eS;  bellaco  maldito, 
el  número  de  criados 
que  me  acompañan... 

— ¿Qué  he  oído? 
¡Dios  santo!  ¿Sois  un  monarca? 
¿Sois  un  sultán  berberisco? 
¿Sois  un  virey  de  las  Indias...? — • 
Y  no  hubiera  concluido 
el  bergante  en  sus  lisonjas. 


I 
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ni  en  sus  pomposos  epítetos, 
si  al  mismo  tiempo  en  el  patio 
no  se  hubiera  alzado  un  ruido 
atronador  de  blasfemias^ 
de  voces  y  de  relinchos. 
Asomóse  á  una  ventana, 
y  en  revueltos  remolinos 
vio  un  escuadrón  de  caballos 
de  polvo  y  sudor  vestidos^ 
muchedumbre  de  carretas 
llenas  de  equipajes  ricos^. 
y  un  ejército  de  pajes 
y  de  escuderos  lucidos. 
Y  nota,  aunque  poco  entiende 
de  genealógicos  signos, 
que  dibujan  las  libreas 
el  noble  blasón  altivo 
que  sobre  el  cartel  se  alza 
de  su  mesón  maldecido. 


142  MANUEL  CANO  Y  CUETO 


IV. 


Do  pasmo,  codicia  y  miedo 
sobrecogido  el  truhán 
mesonero  del  mesón, 
que  dirige  Satanás, 
echó  á  la  calle  la  gente 
del  bronce,  que  en  él  está, 
y  solícito,  afanoso, 
sin  un  instante  parar, 
de  la  cocina  al  salón 
y  de  la  cuadra  al  desván, 
órdenes  sobre  mil  cosas 
á  cual  más  distintas  da. 
— El  pavo  que  esté  relleno; 
poned  sábanas  de  holán; 
doble  pienso  á  los  caballos; 
YÍno  al  escudero  echad. 


TRADICIONES  SEVILLANAS  14B 

El  aguamanil  de  china 

para  el  huésped.  Hipocrás 

para  este  paje,  que  viene 

cansado  de  caminar. 

Id  por  más  carne  á  la  Alfalfa. 

Id  al  horno  por  más  pan. — 

Y  á  todo  cuanto  previene, 

y  á  todo  cuanto  mandar 

se  le  ocurre, — ¡Sangre  y  trueno! — • 

repite: — ¡Qué  ceguedad! 

Creer  que  fueran  las  preciosas 

esmeraldas  de  cristal. — 

En  tanto  el  recién  llegado 

ve  con  calma  colocar 

en  su  estancia  las  maletas 

y  los  baúles,  que  están 

preñados  de  ricas  piedras, 

de  oro,  de  plata  y  coral. 

Sentóse,  entre  alegre  y  triste, 

á  una  ancha  mesa  á  cenar, 
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y  así  dijo  al  mesonero, 
que  de  sí  cuentas  no  da: 
— Hace  poco  me  dijiste, 
y  no  te  quise  arrancar 
la  lengua,  porque  no  tienes 
culpa  td  de  tal  maldad, 
que  tú  compraste  esta  casa 
á  la  curia,  que  vengar 
^  quiso  algún  negro  pecado 
de  un  desalmado  galán. 
Mató  a  un  viejo,  y  lo  que  hiciera 
la  curia  bien  hecho  está, 
si  en  misas  por  el  difunto 
algo  ha  venido  á  gastar. 
Pero  del  Lara  fui  amigo, 
y  tengo  curiosidad 
de  saber  si  se  vendieron 
los  retratos  y  demás 
muebles  que  el  mozo  tenía 
en  grande  estima,  en  verdad, 
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por  ser  recuerdo  de  aquellos 

que  no  pudieran  pensar 

■^erse  nunca  entre  las  manos 

<le  quienes  por  él  están. 

— Los  retratos  y  los  muebles... 

Yo...  gran  señor... 

— ¡Barrabás! 

,¿Los  vendiste...? 

— Dio  un  judío 

por  todos... 

— ¡Bali;  me  es  igual! 

,¿Aún  vive  ese  psrro? 

— Vive. 

— Pues  mañana  le  dirás 

-que  por  el  triplo  le  compro 

<3uanto  de  aquí  sacó  mal.  . 

Y  ahora,  escúchame:  en  la  cuenta 

<de  la  cena  me  pondrás 

lo  que  por  el  mesón  quieres; 

.mas  ten  cuidado,  ruñan, 

10 
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con  los  guarismos^  no  sea 


que  haya  alguno  que  raspar. 
Piensa  esta  noche  la  suma 
y  vetCj  bergante,  en  paz. 

V. 


Quedó  á  solas  don  DiegOj  pues  él  era, 
y  meditando  por  la  vez  primera 
en  su  pasada  historia, 
maldijo  con  horror  de  su  memoria. 

Por  el  coraje  y  la  vergüenza  mudo^ 
devoró  los  ultrajes  de  su  escudo; 
recordó  de  su  padre  la  nobleza^ 
las  glorias  de  sus  ínclitos  mayores, 
y  entre  espantables,  fúnebres  clamores- 
con  hondo  miedo,  con  pavor  no  falso^ 
en  manos  de  un  verdugo  su  cabeza 
en  óptica  ilusión  vio  en  un  cadalso. 
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Y  del  forbante  se  acordó  y  de  Clara 
y  del  viejo  Girón;  y  sintió  frío 
al  quitarse  el  acero,  pues  repara 
que  el  hierro  aquel  impío 
manchas  tiene  de  sangre,  que  parecen 
que  en  rojas  olas  á  su  vista  crecen. 

¡Cuánto  crimen!  ¡Qué  inmensa  pesadumbre- 
de  recuerdos  de  luto  y  de  amargura 
entonces  le  afligió!  ¡Qué  muchedumbre 
miró  delante  de  él,  que  con  locura 
rabiosa  le  acusaba 
y  de  su  odiado  nombre  blasfemaba! 
¡Cuánta  doncella  pura! 
¡Cuánto  noble  soldado! 
¡Y  cuánto  apóstol  del  altar  bendito 
ponían  en  su  frente  de  malvado 
el  sello  de  la  muerte  y  del  delito! 

¡Hora  terrible  fué!  No  tuvo  Diego 
momento  más  amargo  en  su  existe:icia. 
¿Quién  la  ceniza  separó  y  el  fuego 
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casi  extinto  avivó  do  su  conciencia? 

¿Fué  Girón?  ¿Clara  fué?  ¿Del  cielo  vino 

la  kiz  que  le  alumbró  en  aquel  instante, 

ó  el  infierno  triunfante^ 

para  hundirlo  y  tal  vez  desesperarlo, 

de  sangre  y  luto  le  mostró  el  camino 

por  do  corrió  anhelante 

^cuando  ¡infeliz!  no  puede  ya  borrarlo? 

No  sé.  Pero  en  el  vicio 
hay  siempre  una  hora  de  infinita  pena... 
hora  que  siempre  suena, 
mostrando  al  pecador  virtud  y  vida, 
•cuando  al  borde  del  hondo  precipicio 
¡ay!  hasta  la  esperanza  ve  perdida. 

Mas  aquella  impresión  duró  un  momento, 
sólo  un  momento^  sí;  no  fuera  Lara 
si  medroso  cualquier  remordimiento 
•    en  su  insensible  corazón  entrara. 
— ¡Insensato! — exclamó: — ¡Yo  desatino! 
¿Estoy  loco  ¡pardiez!  ó  me  ha  embriagado 


TRADICIONES  SEVILLANAS  149 

el  rufián  mesonero  con  su  vino 
para  pedirme  precio  más  alzado 
por  el  palacio  espléndido  que  un  día 
la  curia  convirtió  en  hospedería? 

¿Qué  diabloS;  qué  fantasmas^  qué  visiones 
lian  turbado  mi  mente?  ¿Qué  embolismo 
es  este  de  sentir  dentro  mí  mismo 
tristes  y  dolorosas  impresiones? 

¿Por  qué  tanto  recuerdo  de  amargura? 
¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  muerto  tanto,- 
con  tanta  pena  y  tanta  desventura, 
con  tanta  sangre  y  deshonor  y  llanto? 

¡Qué  me  importan  á  mí!  Ya  la  cuchilla 
del  verdugo  detuve  con  mi  oro... 
¡Ya  me  encuentro  en  Sevilla! 
¡Ya  tengo  mi  palacio  y  un  tesoro 
que  ha  de  causar  al  pueblo  maravilla! 

Vuelvo  á  vivir  aquí,  feliz,  contento- 
Aquí  reanudaré  mis  bacanales. 
¡Venga  á  mí  el  que  sediento 
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esté  de  los  placeres  saturnales! 

¡Vuelvo  á  Sevilla!  ¡Desdichada  Clara, 
cuál,  si  me  Adera,  la  infeliz  gozara! — 

Y  así  diciendo,  con  tranquilo  pocho, 
raató  la  luz  y  so  arrojó  en  el  lecho. 


YI, 


¡Mas  nó!  Sueño  pacífico 
sus  párpados  no  cierra. 
Algo  finge  su  espíritu 
que  á  su  pesar  le  aterra. 
De  su  alma  surgen  hórridos 
fantasmas  mil  y  mil. 

Un  miedo  terrorífico 
de  su  alma  se  apodera; 
ve  pasar  en  fantástica 
interminable  hilera 
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sabios,  guerreros,  proceres 
de  porte  varonil. 

En  sus  semblantes  tétricos 
reconoce  el  malvado 
de  sus  abuelos  ínclitos 
todo  el  linaje  honrado. 
Oye  á  todos  coléricos 
gritarle:  <- ¡maldición!» 

De  Lara  el  nombre  célebre 
<íon  hazañas  hicieron: 
de  roja  sangre  cálida 
los  laureles  cubrieron 
del  noble  escudo  invicto 
que  él  llenó  de  baldón. 

A  su  conciencia  lóbrega 
débil  luz  ilumina; 
entre  vapores  lúgubres 
ve  la  sombra  divina, 
aérea,  celeste,  fúlgida 

de  la  mujer  que  amó. 

> 
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Ve  sus  mejillas  pálidas 
arrasadas  en  llanto; 
ve  sus  ojos  lumínicos 
cerrarse  con  espanto; 
ve  la  virgínea  túnica 
que  infame  desgarró. 

Y  ve  un  templo;  en  sus  ámbitos-^ 
los  querubines  vuelan^ 
con  armoniosos  cánticos 
los  ángeles  revelan 
á  Clara  la  unión  mística 
que  va  á  hacer  con  Jesús. 

El;  d^  nuevo  impertérrito^ 
loco,  al  templo  se  lanza; 
de  la  cohorte  célica 
quiere  tomar  venganza^ 
y  con  furor  sacrilego 
blasfema  de  la  Cruz. 

De  nuevo  arde  diabólica 
lucha^  y  de  nuevo  cierra 
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contra  Girón,  que  ¡mísero! 
cae  cadáver.  Le  aterra 


ver  cuál  su  sangre  cálida 


mancha  el  sagrado  umbral. 

Ve  legiones  de  espíritus 
cerniéndose  irritados 
sobre  su  frente  reproba; 
y  oye  á  los  condenados 
con  jubiloso  estrépito 
su  crimen  celebrar. 

Juntando  las  fatídicas 
sombras  con  que  luchara 
con  el  forbante  pérfido 
por  quien  él  derramara 
su  sangrcj  cuando  impávido 
marchó  en  compaña  de  él^ 

ve  sobre  el  mar  Adriático 
su  nave  voladora: 
y  ve  en  un  claustro  angélico 
la  chusma  aterradora 
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haciendo  de  las  vírgenes 
escarnio  de  Luzbel. 

Y  á  su  pesar,  y  atónito 
de  lo  que  piensa  y  siente, 
tiembla:  de  sudor  gélido 
se  le  empapa  la  frente. 
¿Quieres  rezar?  ¡Sacrilego! 
¡Si  no  sabes  rezar! 

Siente  un  afán  insólito 
que  el  alma  le  devora 
con  angustioso  vértigo. 
Quiere  llorar,  ¡no  llora! 
Tu  afán  es  tu  patíbulo. 
¡Ya  no  puedes  llorar! 

VII. 


Como  obediente  á  un  conjuro, 
como  obra  de  encantamiento, 
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como  prodigio  diabólico, 
cual  milagro  de  un  deseo, 
el  mesón,  en  sólo  un  dia, 
perdió  el  traje  villanesco, 
y  otra  vez  á  ser  palacio 
volvió,  fiel  á  su  abolengo. 
Cayó  el  cartel  hecho  trizas 
á  la  calle,  y  desde  el  suelo, 
y  confundido  en  el  lodo, 
contempló  al  blasón  soberbio 
cuál  de  él  se  mofa,  vengándose 
de  los  antiguos  desprecios. 
Que  ave  audaz  que,  sin  ser  águila, 
quiere  remontarse  al  cielo, 
más  tarde  ó  temprano  llora 
lo  vano  de  sus  intentos. 

En  vez  de  los  marmitones, 
sucios,  bellacos  y  obesos, 
se  miran  en  las  cocinas 
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atildados  cocineros. 

En  vez  de  mozas  de  cántaro 

de  rojizos  zagalejos, 

se  ven  doncellas,  que  lucen 

semblantes  y  trajes  bellos. 

En  vez  de  cansados  asnos 

y  robustos  arrieros, 

y  cai-romatos  horribles 

de  mugre  y  lodo  cubiertos, 

se  ven  potros  cordobeses, 

garridos  palafraneros 

y  carrozas,  que  no  ostenta 

de  España  el  monarca  egregio. 

Adornan  las  escaleras 
grandes  jarros  arabescos, 
y  lucen  las  galerías 
armaduras  y  trofeos. 
Suspende  el  ver  los  salones 
de  tantas  riquezas  llenos, 
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y  los  ojos  se  fascinan 
y  se  embarga  el  pensamiento. 
Ya  se  ven  allí  los  cuadros 
que  fueron  santos  recuerdos 
de  familia,  y  que  el  judío 
que  los  compró  en  otro  tiempo 
vblvió  á  gusto  al  que  debiera 
por  justas  causas  perderlos. 
Cubren  los  muros  tapices 
que  honor  dan  á  los  flamencos, 
y  alfombras  ricas  de  Persia 
extiéndense  por  los  suelos. 
Las  índicas  sederías, 
los  suaves  terciopelos, 
los  encajes  y  las  plumas, 
las  flores  y  los  inciensos 
más  raros,  más  exquisitos, 
allí  se  juntan,  luciendo 
la  imponderable  riqueza 
de  Lara,  el  aventurero. 
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Tal  aparato  de  lujo 

no  pudo  estar  encubierto, 

y  si  fué  acción  milagrosa 

prodigio  de  encantamiento^ 

que  el  mesón  en  sólo  un  dia 

perdiera  su  traje  abyecto 

y  en  palacio  deslumbrante 

se  transformara,  portento 

también  fué  que  en  breves  horas 

todo  el  hispalense  pueblo 

supiera  la  inesperada 

vuelta  del  rico  mancebo. 

Recibieron  la  noticia 

con  escándalo  los  viejos, 

con  algazara  los  malos, 

con  pesadumbre  los  buenos. 

Fué  el  Asistente  á  su  casa 

á  llevarle  el  perdón  regio, 

y  su  calle  en  romería 

los  curiosos  convirtieron. 
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Hubo  aplausos  y  hubo  vítores, 
nadie  habló  de  antiguos  hechos: 
que  Lara  torna  muy  rico 
y  es  gran  señor  don  Dinero. 
Sólo  en  una  pobre  fosa 
yo  sé  que  se  estremecieron 
unos  huesos  olvidados, 
de  deshonra  y  sangre  llenos. 


VIH. 


No  vio  la  impura  Roma  en  los  festines 
de  Nerón  y  Holiogábalo  una  mesa 
tan  rica,  tan  profusa,  tan  brillante 
cual  la  que  Lara  á  sus  amigos  muestra. 
Manjares  delicados  y  exquisitos, 
que  sobre  enormes  platos  de  oro  liumean; 
frutas  que  exhalan  los  aromas  suaves 
de  los  bosques  del  Asia  y  de  la  América; 
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cuantos  vinos  promueven  la  locura^ 
y  cuantas  flores  da  la  primavera 
allí  se  miran,  y  á  su  vista  todos 
pregonan  de  don  Diego  la  grandeza. 
Son  los  platos  de  oro,  y  coronadas 
las  salvillas  se  ven  por  ricas  piedras. 
Los  altos  jarros,  las  esbeltas  copas 
en  sus  pies  lucen  nacaradas  perlas. 
Mas  ¡olí!  ¡que  copas  hay  que  vasos  santos 
parecen  al  que  atento  las  observa! 
De  ramas  de  finísimos  corales 
los  candelabros  son,  y  arde  la  cera 
exhalando  perfumes,  que  en  las  aras 
"de  índicos  dioses  los  creyentes  queman. 
Mas  si  sorprende  el  fúlgido  aparato 
que  el  nuevo  Baltasar  luce  y  despliega, 
más  hechiza  y  admira  á  sus  amigos 
su  rico  traje,  su  gentil  presencia. 
Todo  el  valor  de  su  linaje  antiguo 
*en  sus  ojos  de  águila  so  muestra: 
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melena  ele  Icón  son  sus  cabellos. 

sus  manos  suaves  garras  de  pantera. 

:Su  corazón...  es  noclie^  do  si  brilla 

luz,  es  dol  rayO;  que  ilumina  y  quema. 

A  la  italiana  viste,  mas  su  veste 

tejida  fué  con  orientales  perlas, 

y  astro  es  su  peto  de  encendidos  soles, 

xed  de  diamantes  que  a  la  envidia  a])r3sa. 

JEn  ludia  desigual,  con  él  pretende 

competir,  sin  vencer,  Jorge  Aguilera, 

•^su  antiguo  compañero  de  aventuras 

y  tal  vez  su  enemigo  en  las  ausencias. 

Xlegó  al  festín  con  que  el  bizarro  Lara 

:;su  bienvenida  celebrar  desea 

con  la  risa  en  los  labios,  pero  lleno 

-el  corazón  de  liiel  y  de  tinieblas. 

¿Siente  quizás  de  celos  opresores 

^dentro  del  pecho  la  roedora  lepra, 

ó  tal  vez  teme  que  su  antiguo  amigo 

•^le  su  conducta  le  demande  cuentas? 

u 
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No  sé;  poro  so  oculta  algo  espantoso 
en  su  torva  mirada,  y  bien  se  muestra, 
que  el  mandato  que  dicta  á  su  escudero 
inicuo  debe  sor,  pues  que  le  alegra. 


La  cena  principió.  Cual  siempre  pasa, 

grave,  tranquila,  moderada,  honesta, 

hasta  que  el  vino  enrojeció  los  labios, 

turbó  las  mentes,  desató  Lis  lenguas. 

De  allí  empezó  el  tumulto  y  la  algazara; 

después  siguió  la  charla  que  marea, 

epigramas  y  brindis  y  cantares 

que  terminan  tan  pronto  como  empiezan. 

Sólo  una  voz  se  escucha,  es  la  de  Lara... 

Dice  de  los  piratas  las  proezas, 

y  de  ellos  habla  sin  reparo  alguno, 

cual  si  con  ellos  el  festín  tuviera. 

Habla  de  los  corsarios,  no  de  Clara. 

Su  nombre  no  pronuncia,  pues  con  pena 
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dentro  del  alma  ve  su  triste  imagen 
de  sangre  y  luto  y  deshonor  cubierta. 
No  habla  de  Clara,  no,  teme  que  el  pecho 
llagas  ocultas  descubrir  pudiera, 
porque  ella  fué  la  sola  á  quien  amara, 
si  amor  pueden  tener  almas  de  hiena. 
¿El  terrible  fantasma  ensangrentado 
tocó  su  frente  con  su  mano  yerta? 
¿Vio  de  Girón  la  imagen  espantosa 
trocando  en  sangre  el  vino  de  su  mesa? 
No  sé;  pero  el  mancebo  sintió  el  frío 
de  un  puñal  penetrando  en  su  conciencia^ 
y  de  sangre  ó  licor  quiso  embriagarse, 
por  no  ver  los  espectros  que  le  aterran, 
— ¡Oh,  bebamos!— gritó. — Sed  ardorosa 
siento  de  vino.  ¡Vino  que  me  quema! 
Siento  sed  de  licor  y  de  placeres... 
Quiero  borrar  tristísimas  ideas, 
que  ¡traidoras...!  en  cánticos  de  muorte 
los  brindis  todos  de  vosotros  truecan» 
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¿Dónde  está  Flora,  la  de  azules  ojos? 
¿Dónde  está  Laura,  la  do  tez  morona? 
¿Dónde  Clori  y  Mencía?  ¡Tristes  lloras 
las  del  festín  sin  cortesanas  bellas! 
jVinisteis  solos! 

— Por  llegar  de  Italia 
no  os  quisimos,  don  Diego,  hacer  la  ofensa 
de  presentaros  hispalenses  Venus. 
— ¿No  vence  la  Padilla  a  la  Lucrecia? 
— ¡Bien  decís!  En  Sevilla  hay  hermosuras 
que  soles  son  de  sin  igual  f  nlgencia. 
— Vengan,  pues,  Laura  y  Flora;  venga  Clori. 
— Llegue  ante  todas  la  sin  par  Estrella, — 
-dijo  Aguilera. 

— ¡Estrella! — exclamó  Lara: — 
A  esa  no  conocí,  mas  sí,  ¡que  venga, 
que  acuda  pronto!  pues  su  nombre  indica 
que  luz  del  sol  en  su  semblante  lleva. 
¡Muy  negro  está  mi  pecho  y  necesito 
luz  celestial  para  romper  sus  nieblas!  — 
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Sarcástico  Aguilera  sonrióse. 

Todos  miran  a  Lara  y  cuchiciieanj 

que  el  nombre  aquel  de  Estrella  anuncia  a  todos 

aurora  horrible^  lúgubre,  sangrienta. 

— ¡A  Estrella  quiero, — delirante  Lara 

grita  con  fuerte  a^oz,— ¡que  acuda  Estrella! 

¡Su  amor  aguardo! — Y  Aguilera  dijo: 

— ¡Venid,  que  Lara  vuestro  amor  espera! 


IX. 


¡Oh  liermosa,  dulce  visión 
por  un  conjuro  evocada! 
¿Es  una  mujer  ó  un  hada? 
¿Es  realidad,  ó  ilusión? 
No  lo  acierta  la  razón, 
pues  al  mirarla  tan  bella 
bien  se  comprende  que  en  ella 
hay  ficción  y  realidad, 
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pues  es  sol  de  claridad 

y  se  da  nombre  de  estrella. 

Lara^  al  yerla^  palidece. 
Aquel  fantasma  ó  mujer 
es  encarnación  de  un  ser 
que  á  su  conciencia  estremece. 
Si  más  la  mira^  más  crece 
su  amargura  y  su  tormento, 
pues  tenaz  el  pensamiento 
con  Yoz  estentórea  grita 
que  aquella  visión  maldita 
es  la  del  remordimiento. 

De  ella  pretende  apartar 
alma  y  ojos,  porque  siente 
en  su  corazón,  hiryiente 
Tolcán  próximo  á  estallar. 
¡Ah!  no  la  quiere  mirar, 
pues  cuanto  más  la  repara 
más  con  terror  ve  en  su  cara, 
como  en  refulgente  espejo, 
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brillar  el  vivo  reflejo 
do  la  infeliz  dona  Clara. 

Clara  pudiera  vivir 
beijo  el  peso  del  dolor, 
mas  no  vendiera  su  honor, 
pues  le  matara  el  sufrir. 
Mas  ¡ah!  si  pudo  fingir 
tan  desapiadada  suerte 
para  Clara,  es  que  le  advierte 
el  alma  que  se  le  arranca 
que  limpia  es  la  nieve  y  blanca 
y  en  lodo  vil  se  convierte. 


X. 


Hubo  un  momento  de  silencio  frío; 
don  Diego  y  Aguilera  se  miraron, 
y  en  sus  ojos  volcán  de  fuego  impío 
uno  y  otro,  á  la  par,  lucir  dejaron. 
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Torvo  Aguilera^  el  anfitrión  sombrío^ 
sin  palabras  los  dos  sg  amenazaron. 
El  diablo  á  la  venganza  les  impelo 
y  el  salón  del  festín  á  sangre  huele. 
Mas  Lar  a,  reprimiendo  su  coraje^ 
y  ocultando  el  afán  que  lo  devora^ 
y  queriendo  olvidar  que  fué  un  ultraje^ 
el  presentarlo  á  la  beldad  traidora, 
atento  á  lo  que  pide  su  linaje, 
quizá  por  vez  primera,  brinda  ahora 
sitio  á  la  dama,  que  vengarse  fiero 
es  después  que  cumplir  cual  caballero- 
Sentóse  L.-  trolla  de  Aguilera  al  lado,, 
y  frente  á  Lara,  á  quien  su  vista  agita* 
Quedó  el  banquete  en  funeral  trocado. 
Allí  la  muerte,  al  parecer,  palpita. 
De  satánico  gozo  saturado. 
Aguilera  de  Lara  el  odio  irrita, 
de  Estrella  aprisionando  la  cintura 
y  bebiendo  en  loor  de  su  ventura. 
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Miraba  Estrella  a  Dieg^o  tristemente, 
uias  trocábase,  á  veces,  su  mirada 
en  expresión  colérica  é  liirviente, 
de  odio  y  desprecio  y  do  furor  bañada* 
Alzóse  del  asiento  de  repente 
y  entre  horrible,  espantosa  carcajada, 
exclamó: — ¡Lara!  ¡Noble  caballero,, 
nadie  brinda  por  vos;  brindar  yo  quieroL 

Vuestro  festín,  mi  labio  os  lo  asegura,, 
á  los  ojos  deslumbra,  al  alma  espanta; 
hay  algo  aquí  de  horror  y  de  amargura. 
que  hace  morir  la  risa  en  la  garganta...... 

Festín  de  Baltasar  se  me  figura, 
.  é  imagino  mirar  que  se  levanta 
ante  vos  un  cadáver  que  revive 
y  en  vuestra  frente  el  anatema  escribe. 

Me  llamasteis;  ya  vengo  á  vuestra  orgía,. 
y  daos  por  ello  el  parabién  cumplido, 
pues  os  traigo  el  placer  y  la  alegría. 
— ¡No!— gritó  Lara  de  dolor  transido. — 
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_•_ 


No  sois  nuncio  de  paz^  sí  de  agonía; 
pues  vos  á  mi  memoria  habéis  traído 
la  imagen  de  otra  estrella.  Yo  con  cieno 
mató  su  luz  y  su  esplendor  sereno. 

— ¿En  vos  tal  confesión....? 

— ¡Ah,  no  os  asombre 
este  crudo  dolor^  en  mí  irrisorio! 
No  dejó,  por  ser  Lara,  de  ser  hombre, 
y  encuentro,  sin  la  gloria,  el  purgatorio...! 
¿Estrella  sois?  Mentira  es  ese  nombre.... 
Realidad  vuestro  sor,  sueño  ilusorio 
vuestra  loca  embriaguez.  Por  mi  tormento.... 
Clara  os  llamáis  y  yo  remordimiento. 

— ¡Clara!  La  conocí.  No  de  mi  mente 
podrá  borrarse  nunca  su  semblante. 
Tan  bella  fuó  y  gentil  como  inocente. 
Fué  tan  candida  y  pura  como  amante. 
¡Oh,  Lara!  ¿os  acordáis?  Sobre  su  frente 
alzábase  la  auroi^a  centellante, 
y  su  alma  virgen  como  flor  se  abría 
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al  claro  sol  que  en  vuestro  amor  veía. 

Todos  sus  sueños,  toda  su  ventura, 
toda  su  vida,  en  fin,  en  vos  cifraba. 
Era  la  triste  golondrina  obscura 
que  en  vuestro  corazón  nido  buscaba. 
¡Brindemos,  ¡ay!  por  su  sin  par  locura! 
¡Brindemos  por  los  sueños  que  soñaba! 
Esos  sueños  de  amor  que  el  alma  hechizan 
y  en  cieno  y  sangre  luego  se  realizan. 

Contesta,  Lara:  ¿imaginar  pudiste 
que  la  hija  de  Girón,  noble  soldado, 
en  la  mazmorra  de  una  cárcel  triste 
viera  surgir  espectro  ensangrentado? 
¿Pensaste  que  el  horror  que  cometiste 
no  diera  un  día  fruto  envenenado, 
y  que,  con  sello  infame  en  su  alba  frente^ 
no  había  de  nacer  un  inocente? 

Nació,  sí,  en  una  cárcel  quien  llevaba 
de  Clara  el  deshonor,  de  ti  el  veneno. 
Ángel  triste  que  el  cielo  desterraba 
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aquí;  á  la  tierra^  y  do  mancilla  lleno. 
Atroz  fantasma  aterrador  se  alzaba 
entre  aquel  niño  y  el  materno  seno; 
y  la  leche  que  bebe  en  hiél  se  trueca 
y  la  boca  purísima  le  seca. 

¡Un  hijO;  un  hijo!  La  tiniebla  obscura 
de  la  mazmorra  á  Clara  no  da  espanto, 
pues  ver  puede  la  madre  en  su  amargura 
del  tierno  niño  al  celestial  encanto. 
Un  sol  mira  en  su  frente^  y  se  figura 
que  es  do  alegría  su  abrasado  llanto^ 
y  al  contemplarse  madre^  hasta  se  olvida 
que  el  hijo  al  crimen  le  debió  la  vida. — 

Estrella  ahogó  un  gemido  lastimero. 
Lara  marmórea  estatua  parecía. 
— Seguid;  — dijo  Aguilera; — porque  infiera 
que  Lara  está  curioso  en  demasía. 
— Una  noche  vendióse  al  carcelero 
la  desdichada;  su  hijo  no  tenía 
cuna  don  lo  dormir....  Yj  sin  consuelo, 
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se  asustó  do  la  tierra  y  voló  al  cielo. 

Sola  en  el  miindOj  el  corazón  helado, 
sin  lágrimas  los  ojos,  sin  conciencia, 
y  al  ver  su  corazón  despedazado, 
y  viéndose  ¡infeliz!  sin  providencia, 
lanzóse  en  el  abismo  del  pecado 
con  febril  ansia,  con  mortal  demencia, 
que,  pues  su  cuerpo  no  murió,  sin  calma 
■quiso  con  hiél  envenenar  el  alma. — • 

Estrella  enmudeció.  Triste  gemido 
se  escapó  de  su  labio  palpitante, 
contempló  á  Lara,  y  Lara,  conmovido, 
no  se  atrevió  á  mirar  aquel  semblante. 
— ¡Oh,  vive  Dios!  No  sois  el  que  habéis  sido, — 
gritó  entre  carcajada  delirante. — • 
Di,  nuevo  Bíiltasar,  ¿soy  yo  la  sombra 
que  en  tu  festín  la  maldición  te  nombra? 

No,  reine  en  tu  banquete  la  algazara; 
de  la  embriaguez  estallo  la  alegría; 
por  Estrella  brindad;  brindad  por  Clara; 
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por  sus  sueños  de  amor,  por  su  agonía, 
Brindemos  todos  por  el  noble  Lara. 
Apuremos  las  copas  á  porfía. 
Olvidemos  recuerdos  de  amargura.... 
y  que  el  placer  nos  dé  la  sepultura. 


XI. 


Todo  el  concurso  con  pena 
y  enmudecido  escuchó 
tal  brindis;  terrible  cántico 
de  amarguísimo  dolor, 
que  desgarraba  en  el  pecho 
pedazos  del  corazón. 
Todos  miraron  á  Lara 
cuando  Estrella  se  calló, 
y  todos  en  él  notaron 
muestras  de  martirio  atroz. 
Quiso  hablar  sin  duda  alguna, 
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pero  su  acento  se  ahogó 

entre  sus  labios,  que  el  vino 

tifie  de  rojo  color. 

Tal  vez  el  remordimiento 

es  quien  le  quita  la  voz, 

ó  tal  vez  sus  amarguras 

nacen  de  insen^jato  amor 

que  llalla  vida  en  los  umbrales 

de  la  infamia  y  del  baldón, 

comprendiendo  la  virtud 

en  quien  la  virtud  huyó. 

No  sé;  mas  cerró  sus  ojos, 

su  frente  bailó  el  sudor, 

y,  su  cabeza  inclinando, 

no  se  sabe  si  lloró. 

— Muy  mal  y  contra  mi  nombre, 

dijo  á  Clara, — obré  con  vos; 

mas  me  pesa,  y  ved,  señora, 

que  al  hacer  tal  confesión, 

hago  lo  que  nunca  pude 
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comprender  que  hiciera  yo. 

Mucho  os  debo,  mas  ansio 

pagar  deudas  de  mi  honor. 

Habhid,  que  á  satisfacerlas 

me  obligo  con  cuanto  soy. 

— Mucho  Estrella  os  demandara,- 

la  cortesana  exclamó. 

—  Pues  lo  tendrá,  aunque  pidiera 

que  alfombre  su  planta  el  sol. 

— Mucho  don  Diego  promete, — 

Aguilera  murmuró. 

— Lo  que  promete  don  Diego  ' 

lo  sabe  cumplir  mejor, 

y  nadie  de  estas  promesas 

cual  tasador  os  llamó. 

Es  que  de  Estrella  soy  lumbre. 

— Pues  ya. osa  lumbre  murió. 
Ved  de  buscar  un  lucero 
(de  más  llana  condición, 
«que  esta  estrella  se  ha  apagado 
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ahora  mismo  para  vos. 

— ¿Quién  será  quien  mi  luz  nuble? 

— Debierais  saberlo.  ¡Yo!  — 

Siniestro  murmullo  alzóse 

del  festín  en  el  salón, 

y  todos  los  convidados, 

€omo  esperando  una  voz, 

á  tomar  sus  armas  corren; 

que  no  es  por  vano  temor, 

donde  habrá  lucha,  una  espada 

colgarse  del  cinturón. 

Quedó  Aguilera  riendo, 

pues  finge  que  nada  oyó; 

Lara  con  fuego  en  los  ojos, 

mirando  Estrella  á  los  dos, 

y  así  diciendo  á  don  Diego 

con  seca,  histérica  voz, 

que  más  y  más  se  enronquece 

de  Chipre  con  el  licor: 

— Porque  os  dije  que  me  vendo, 

12 
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vuestra  insensatez  cvejó 
que  comprar  podríais  con  oro 
placeres  de  un  muerto  amor. 
Cortesana  envilecida 
que^  entre  la  sombra^  el  baldón 
apara,  bañando  en  lodo 
el  cuerpo,  sin  duda  soy; 
mas  yo  al  verdugo  me  diera 
y  no  me  comprarais  vos, 
porque  más  vil  que  el  verdugo^ 
don  Diego  de  Lara,  sois. 
Tenéis,  sí,  muchas  riquezas, 
pero  bastantes  no  son 
para  pagarme  las  Ligrimas, 
los  instantes  de  dolor 
que  h9  sufrido,  las  blasfemias 
que  he  lanzado  contra  Dios, 
las  gotas  de  sangre  cálida 
del  padre  que  amaba  yo, 
que  han  caído,  abrasadoras^ 
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dentro  de  mi  corazón. 

Estrella  soy  para  todos, 

¡siempre  Clara  para  vos! 

— ¡Ay  de  mí!  ¡Clara! — don  Diego 

con  loca  angustia  exclamó, 

sin  notar  que  sus  amigos 

se  admiran  de  su  aflicción. — 

— Pagarte  quiero  mis  deudas 

no  con  oro,  con  amor. 

— ¡Con  amor!  ¡Ali,  miserable! 

¿Diste  nombre  á  quien  nació 

entre  las  frías  tinieblas 

de  una  infamante  prisión? 

Y  hablas  de  amor  ¡á  su  madre! 

¡á  su  madre!  que  secó 

las  fuentes  del  llanto,  ansiosa 

por  borrar  del  deshonor 

el  sello;  que  en  su  alba  frente 

tú  imprimiste,  ¡vil  ladrón 

de  honras!  ¡Malvado  aseblno 
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de  viejos!  ¡Engendro  atroz 
del  vicio!  ¡Viva  vergüenza 
de  tu  alcurnia  y  tu  blasón! 
¡Soy  de  todos^  menos  tuya! 
— ¡Ya  lo  escucliastej — exclamó 


Aguilera. — Y  Clara  grita 


con  ronca,  estentórea  voz: 

— ¡Soy  de  todos!  Pero  ¿tuya...? 

jamás  lo  esperes  ¡ladrón! 

Erizósele  el  cabello 
á  Lara,  bañó  el  sudor 
su  frente,  tornóse  pálido 
y  luego  se  amorató; 
los  ojos  se  le  cegaron, 
quiso  hablar,  faltóle  voz; 
temblaron  todos  sus  miembros; 
sangre  su  boca  escupió; 
y,  cegado  de  coraje, 
de  vergüenza  y  de  dolor,  * 
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con  un  cncliillo  en  la  mano 

á  Clara  se  abalanzó. 

Halló  barrera  de  espadas 

protegiendo  el  corazón 

de  la  mujer  que  en  un  día 

tanto  y  tan  bien  le  adoró. 

— ¡Villano! — gritó  Aguilera, 

y,  con  terrible  clamor, 

— ¡Villano! — gritaron  todos 

á  un  tiempo  y  en  una  voz. 

— ¡Ah!  ¿quién  se  atreve  á  insultarme? 

Y  Aguilera  dijo: — ¡Yo! 

—¡Sitio! 

— ¡San  Juan  de  la  Palma! 
— ¿Hora...? 

— Este  instante. 

— ¡Ay  de  vosl 
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XIL 


Cuentan  antiguas  historias 
que  era  San  Juan  de  la  Palma 
el  ,sitio  más  espantable 
de  la  ciudad  sevillana  (2). 
En  el  yermo  en  que  la  iglesia 
su  alto  campanario  alzaba, 
callejuelas  tenebrosas 
y  estrechas  desembocaban. 
Calles  horribles  y  obscuras, 
calles  de  espectros  pobladas 
y  de  fatídicos  ruidos, 
Y  nocturnas  alimañas. 

«y 

En  ellas  siempre  los  canes, 
agoreros  de  desgracias, 
escarbando  el  suelo  aullan, 
por  ver  la  muerte  que  pasa. 
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Nubes  de  horribles  murciélagos 
■su  estridente  chillar  lanzan^ 
y  buhos  revolotean 
por  encima  de  las  casas. 
En  esas  siniestras  calles, 
y  en  esas  horas  calcadas 
de  la  nocho^  que  producen 
terror  pánico  en  las  almas, 
•se  escuchan  tristes  lamentos, 
áspero  crujir  de  espadas, 
lúgubres  ayes  de  muerte, 
voces  siniestras  y  vagas. 
Mas  el  yermo  en  que  la  iglesia 
.•su  alto  campanario  alza 
«es  el  mar  que  los  horrores 
de  las  callejuelas  traga. 
Las  paredes  del  convento 
tapizan  yerbas  parásitas, 
y  enfermizos  jaramagos 
<3asi  ocultan  las  ventanas. 
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A  la  luz  del  clía^  horrendas 
parecen  íglersia  y  plaza; 
pero  en  la  nochoj  que  todo 
lo  pavoroso  agiganta^ 
iglesia  y  plaza  dan  miedo^ 
y  nadie  por  ellas  pasa. 
¡Hay  un  espectro  en  las  puertas, 
del  templo,  pidiendo  un  alma! 
Vengativa  sombra  horrible, 
que  parece  que  allí  aguarda 
á  alguno,  a  quien  Dios  un  día 
enviará,  á  que  satisfaga 
deud  is  ¡que  tarde  ó  temprano 
no  quedan  sin  ser  pagadas! 

XIII. 


Sonó  vibrante  en  un  reloj  lejano 
desapacible,  bronca  campanada^ 
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y  en  una  estrecha  callejuela  obscura 
se  escucharon  pisadas. 
¿QuiéU;  osado j  á  tal  sitio  y  en  tal  hora 
llega  sin  miedoj  sin  que  turbe  el  alma 
ni  el  horror  del  lugar,  ni  la  profunda 
obscuridad  cerrada? 
¡Es  don  Diego!  Miradlo.  Su  semblante 
la  desesperación  tiñe  de  grana. 
Blasfema  impío  y  delirante  aprieta 
el  pomo  de  la  espada. 
¡Va  á  matar  ó  á  morir!  ¡Es  su  destino! 
Vértigo  horrible  le  trastorna  el  alma. 
Ya  que  con  oro.nOj  con  sangre  anhela 
comprar  el  muerto  corazón  de  Clara. 

XIV. 


— Aguilera  me  seguía, — 
murmuró; — febril  le  espero, 


186  MANUEL  CANO  Y  CUETO 


pues  muero  porque  mi  acero 
se  bañe  en  su  sangre  impía. 

Voy  á  sentir  esta  vez 
tal  contento  al  ver  brotar 
sangre,  que  va  á  reventar 
mi  corazón  do  embriaguez. 

¡Ay  de  mí!  ¿Quién  me  dijera 
que  á  este  sitio  volvería 
por  ella,  y  que  lucharía, 
por  su  amor,  con  Aguilera? 

De  una  paloma,  inhumano, 
mancillé  las  puras  galas, 
y  cortó  sus  blancas  alas 
para  entregarla  al  milano. 

Dentro  su  nido  vivió 
la  blanca  paloma  herida, 
y  en  águila  convertida 
por  mi  desdicha  salió. 

¡Ay,  Clara!  me  has  insultado 
cruelñiente,  me  has  ofendido 
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porque  me  has  visto  vencido 
y  me  has  visto  enamorado. 

Rendido  de  compasión^ 
rendido  por  el  tormento 
de  un  crudo  remordimiento 
que  me  asaltó  el  corazón. 

Enamorado  de  ti^ 
de  tu  fulgente  hermosura, 
que  en  los  días  de  ventura 
no  aprecié,  no  conocí. 

Preciso  ha  sido  perderte 
pa'ra  haber  llegado  á  amarte; 
preciso  ha  sido  adorarte 
para  que  me  des  la  muerte. 

¡Oh  necedad!  ¡Oh  locura! 
¿Por  qué  en  su  pureza  adoro? 
¡Si  ahora...  meretriz  la  lloro... 
si  ahora  la  conozco  impura! 

Mas,  es  razón:  el  pecado 
que  tú  cometiste  es  mío, 
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y  quisGj  y  aún  ahora  ansio, 
que  sea  por  mí  borrado. 

¡Oli^  Clara!  mi  corazón 
olvida  tu  justo  encono; 
yo  quiero  subir  al  trono 
de  tu  infamia  y  tu  baldón. 

Vil  me  llamaste:  lo  faí; 
y  asesino:  aquí  maté; 
y  ladrón:  tu  honor  robé; 
fuiste  justa  para  mí. — 

Dio  un  paso;  una  sombra  yió 
adelantársele  fiera. 
— ¿Quién  ya? 

— Don  Jorge  Aguilera. 

r 

— ¡A  reñir!  Lara  soy  yo. — 

Sus  aceros  se  cruzaron, 
se  oyó  un  grito  de  hondo  anhelo, 
y  el  caer  de  un  hombre  al  suelo, 
y  pasos  que  se  alejaron. 
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Y  Lcara,  en  su  desvarío... 
en  la  puerta  ve  una  cosa 
tan  terrible  y  pavorosa 
que  le  hace  crugir  de  frío. 

Ve  una  mano  estremecida 
que  de  aquella  puerta  sale... 
¡Mano  que  tal  vez  señale 
el  término  de  su  vida! 

Y  la  mano  algo  reclama 
de  él.  ¡Oh!  sí:  la  ve  moverse^ 

y  hacia  donde  está  extenderse. 
No  cabe  duda  ¡le  llama! 

Del  diablo  debe  de  ser, 
ó  de  una  monja  será, 
que  á  un  galán  esperará  . 
para  su  cárcel  romper. 

— Demonio,  ó  monja,  venid,- — 
gritó, — venid,  no  llaméis, 
y,  ó  no  me  desesperéis, 
ó  en  mi  socorro  acudid. — 
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Y  arrastrándose,  y  dejando 
regueros  de  sangre  hirAnente, 
cual  desgarrada  serpiente 

al  templo  se  fué  acercando. 

Y  mientras  más  se  acercaba, 
más  y  más  claro  veía 

la  mano,  que  con  porfía 
y  sin  -cesar  lo  llamaba. 

Pero  al  tocar  el  umbral 
de  la  iglesia,  un  grito  dio: 
¡Era  la  mano  que  vio 
la  de  un  espectro  infernal!   * 

— ¡Ah, — exclamó, — ya  te  contemplo! 
¡Tú  eres  Girón!  ¡Desdichado! 
¡Con  mi  espada  estás  clavado 
aquí,  en  la  puerta  del  templo! 

Así  te  dejé,  y  así, 
por  mi  mal,  vuelvo  á  encontrarte... 
Girón,  ya  puedes  vengarte 
de  la  muerte  que  te  di. 
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¡Espectro  do  mi  pecado, 
corta  el  hilo  de  mi  vida, 
desgarrándome  la  herida 
que  A  tu  vista  so  lia  secadol — 


Y  del  templOj  que  le  arredra, 
vio  con  hábitos  monjiles 

salir  espectros  á  miles, 

y  erguidos  santos  de  piedra. 

Y  en  su  alrededor  se  juntan, 
y  con  funerarios  ecos 

cual  desde  sepulcros  huecos,    > 
por  Clara  y  Girón  preguntan. 

Y  el  espectro  aterrador 
de  don  Juan,  con  eco  fuerte, 
les  dice:  «¡Me  dio  la  muerte! 
¡A  Clara  dio  el  deshonor!» 

¡Ya  sufrir  no  puede  más! 
porque  se  siente  espirante, 
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con  SUS  pecados  delante, 
con  los  fantasmas  detrás. 

— ¡Olí!  Dios,  á  quien  ofendí, 
murmuró, — de  quien  dudé, 
y  á  quien  impío  afrenté... 
¡Ten,  Señor,  piedad  de  mí! 

Déjame  morir  en  calma, 
que  ya  imploro  tu  perdón. 
¡Perdóname  tú.  Girón, 
que  á  tus  pies  pongo  mi  alma!- 

XV. 


Pasó  aquella  horrible  noche, 
y  al  primer  rayo  de  sol, 
Lara,  casi  moribundo, 
con  pasmo  indecible  yió 
que  aquella  mano  espantosa,  - 
causa  de  su  hondo  terror, 
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era  un  papel,  que  en  la  puerta 
del  templo  el  aire  movió. 

El  papel  así  decía: 
«^ Acude:  te  llama  Dios,» 


Era  una  convocatoria 
á  penitencial  misión. 

Era  un  papel  lo  que  á  Lara 
tan  grande  miedo  causó. 
¡Un  papel  y  un  airecillo 
pueden  dar  la  salvación!  (s ) 


i^ 


TERCERA  PARTE 


ÜIES  IBM. 


->rrU 


J 


\.  /" 


En  una  lluviosa  tardo 
del  tormentoso  Febrero, 
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por  lea  puerta  do  Carmona 
vio  el  (lo^ocupado  pueblo 
jienetrar  a  un  peregrino 
cánsalo,  al)atido,  enfermo. 
Calva  tiene  la  cabeza, 
hundidos  los  ojos  negros, 
descolorirlos  l.^s  1  ibios, 
la  piel  pegada  a  los  huesos. 
Lástima  da  a  las  mujeres, 
espanto  á  los  pequeñuelos, 
admiración  á  los  mozos 
y  á  los  ancianos  respeto. 
Es  sil  semblante  tan  triste, 
tan  venerable  su  aspecto, 
que,  á  su  Adstn,  sienten  todos 
varios  distintos  afectos. 
Dan  pona  sus  amargura-, 
y,  al  par,  sus  padecimientoí: 
dan  envidia  a  los  que  saben 
que  es  sufrir  ganar  el  Cielo. 
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Todos  á  verlo  se  paran; 
perOj  cuando  ya  va  lejos, 
liay  alguno  que  murmura: 
«No  es  posible  que  haya  vuelta 
en  un  santo  convertido 
quien  fué  por  malo  al  infierno.* 
Pero  el  triste  penitente, 
sordo  para  el  mundo  y  ciego, 
ni  observa  que  le  reparan, 
ni  escucha  mundanos  ecos... 
¡Ah!  las  cosas  de  la  tierra 
para  él  por  siempre  murieron. 

Pasó  cerca  de  un  palacio 
cerrado,  mudo,  desierto, 
y  á  ver  su  blasón  altivo 
paróse  un  breve  momento. 
De  sus  turbios,  tristes  ojos 
lágrimas  se  desprendieron, 
su  boca  lanzó  un  suspiro, 
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ahogó  un  sollozo  su  pocho. 
—  ¡Dios  mío! — dijo  angustiado — 
¡Dadme  fuerzas;  dadme  aliento! — 
Y  siguió  con  paso  débil 
su  camino,  repitiendo: 
— ¡Máteme  la  penitencia, 
mas  ¡ay!  no  el  remordimiento. — 
Ya  las  sombras  se  extendían ^ 
cuando  se  encontró  en  el  yermo 
en  que  San  Juan  de  la  Palma 
y  el  sombrío  monasterio 
V  de  la  Concepción  elevan 

sus  campanarios  al  cielo. 
Al  ver  aquel  sitio  horrible, 
sus  piernas  desfallecieron , 
sintió  oprimírsele  el  alma^ 
nublársele  e]  pensamiento. 
MaSj  á  Dios  rogando  siempre, 
llegó  á  las  puertas  del  templo, 
donde,  años  atrás,  un  Lara 
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clavó  á  un  miserable  viejo^ 
y  allí  cayó  de  rodillas 
clamando  entre  llanto  acerbo: 
— ¡Materno  la  penitencia, 
mas  lay!  no  el  remordimiento! 


II. 


— ¡Olí  Dios,  misericordia! — repetía 
su  labio  sin  cesar. — No  con  enojos 
me  contemples.  Señor;  ve  mi  agonía, 
ve  el  llanto  de  mis  ojos. 
Con  él  riego  este  umbral,  que,  profanado, 
con  sangre  que  vertí  se  vio  manchado. — 

Las  puertas  del  sagrado  monasterio 
el  peregrino  abiertas  contemplaba. 
El  templo  respiraba 
ese  encanto  indecible,  ese  misterio 
que  tienen  las  iglesias,  donde  nido 
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tejen  los  dulces,  virginales  sores 
([ue  el  corazón  no  sabe,  conmovido, 
decir  si  ángeles  son  ó  son  mujeres. 
Tierno,  amoroso  cántico  se  oía; 
robaba  el  aire  místicos  aromas; 
se  escuchaba  dulcísima  armonía 
y  rumor  de  aleteos  de  palomas. 
Desde  el  umbral  bendito  se  miraba 
un  Cristo,  y  de  brillantes  resplandores 
el  astro  moribundo  rodeaba, 
al  pasar  por  los  vidrios  de  colores, 
su  frente,  que  á  la  angustia  se  doblaba 
y  al  peso  del  martirio  y  los  dolores. 

Ave  que  perdió  el  nido, 
que  árbol  no  encuentra  do  parar  el  vuelo, 
y  se  ve  del  milano  perseguida, 
jah!  ¡con  cuánto  placer  verá  en  su  anhelo 
un  rincón  entre  flores  escondido 
donde  salvar  la  vida 
y  alegres  cantos  entonar  al  Cielo! 
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Así  aquel  peregrino^ 

al  ver  del  templo  las  sagradas  puertas 

de  par  en  par  abiertas, 

siente  un  placer  divino, 

pues  sus  benditas  naves 

asilo  dan  á  las  perdidas  aves. 

Entró  en  el  templo  el  triste  penitente, 
y  ante  los  pies  del  Mártir  Soberano 
hundió  en  el  polvo  la  marchita  frente 
con  la  santa  humildad  del  publicano. 
Y  más  lloró  que  nunca,  y  más  su  pona 
creció  cruel  en  su  afligido  pecho; 
que  aquel  místico  coro  que  resuena 
le  hace  saltar  el  corazón  deshecho. 
El  robó  á  Dios  su  virgen  prometida; 
él  arrancó  del  santo  paraíso 
un  alma  de  inocencia  revestida 
y  hundióla  en  el  infierno  de  improviso, 
manchada,  pecadora,  envilecida. 
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Y  la  yirgerij  que  un  día, 

de  rosas  y  azahares  coronada 

ante  un  altar  á  Cristo  se  ofrecía, 

era  por  él  la  meretriz  hollada, 

oprobio  de  hedionda  mancebía. 

El  cántico  de  paz  y  de  ventura, 

de  amor  y  do  delicias  virginales, 

de  mística  dulzura, 

efluvio  de  esperanzas  celestiales; 

aquel  cántico  vago,  rumoroso, 

que  resuena  detras  de  la  cortina 

del  coro  misterioso, 

plegaria  dulce,  aspiración  divina 

del  alma  de  la  esposa  hacia  el  Esposo, 

él  escucha  temblando, 

y  con  igual  pavor  que  en  el  postrero 

día  del  mundo,  el  maldecido  bando 

oirá  la  trompa  del  Arcángel  fiero. 

¡Ay!  Opuesto  á  aquel  cántico  divino, 

él  escucha  blasfemias  y  cantares 
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brotar  do  labios  que  enrojece  ol  vino^ 

maldecir  y  llorar  sin  esperanza, 

contar  con  carcajadas  los  pesares, 

Y  poner  precio  á  lo  que  el  vicio  alcanza... 

¡Ah!  meretrices  son.  Son  almas  muertas. 

Almas  sin  luz,  sin  paz  j  sin  consuelo. 

¡Ay  del  malvado  que  corro  las  puertas, 

para  esa*^  almas,  del  edén  del  Cielo! 

¡Ay  de  él  si  ha  encadenado 

un  corazón  al  Cielo  prometido, 

al  potro  del  pecado! 

¡Más  lo  valiera  ¡oh  Dios!  no  haber  nacido! 

— ¡Señor!  ¡Señor! — exclama  el  penitente, 

por  el  remordimiento  enloquecido, 

golpeando  el  duro  mármol  con  su  fronte 

y  vertiendo  un  torrente 

de  amarguísimo  llanto  dolorido.^- 

A  tu  clemencia  acudo, 

no  á  tu  justicia,  ¡oh  Dios!  De  mi  quebranto 

apiádate  benigno;  rompe  el  nudo 
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que  formó  en  mi  gargcanta  el  triste  llanto. 
Yo,  mi  Dios,  te  ofendí...  Ve  cuál  te  adoro; 
yo  de  Tí  blasfemé...  Ve  cuál  te  ruego; 
mucho  dudó  de  Tí;  ve  cuál  te  imploro: 
ve  cuál  tus  plantas  con  mi  llanto  riego. — 

Los  cánticos  divinos  se  acallaron, 
los  rezos  de  las  monjas  concluyeron, 
las  lámparas  del  templo  se  apagaron, 
los  altares  de  sombras  se  cubrieron 
y  las  monjas  el  coro  abandonaron. 


III. 


Al  torno  fué  el  penitente. 
Del  torno  tras  la  madera 
le  dijo  una  voz  severa: 
— Sé  que  aguardáis  impaciente. 

— ¿Sois  la  abadesa? 
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—Sí. 

—Ved 
de  cumplir  mi  yoluntad. 
Dad  vuelta  al  torno  y  tomad. 
—  ¿Qué  es  este  papel? 

— Leed. 

«El  palacio  en  que  viví 
y  con  mis  vicios  manché^ 
en  donde  el  crimen  pensó 
que  en  mal  hora  cometí, 

cedo  con  cuanto  atesora 
al  convento,  cuyo  umbral 
manchó  de  sangre,  fatal 
mano  maldita  y  traidora. 

Y  por  sola  condición 
de  la  riqueza  que  lego, 
yo  pido,  y  demando,  y  ruego 
que  á  Dios  reguéis  por  Girón 

y  por  su  infelice  Clara...  > 
— ¡Cielos! — gritó  la  abadesa — 
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¿Esta  es  vuestra  firma? 

—  ¡Esa! 
— ¿Luego  sois...? 

— ¡Diego  de  Lara! 

IV. 


Agobiado  por  la  angustia^ 
por  la  fatiga  rendido, 
vertiendo  llanto  abundoso, 
lanzando  amargos  suspiros, 
Diego  Lara  penitente, 
nuevo  Saulo,  á  quien  el  brillo 
de  luz  del  Cielo  á  sus  ojos 
quitó  las  sombras  del  vicio, 
llegó  á  las  puertas  sagradas 
del  monasterio  magnífico 
de  la  Merced,  implorando 
el  favor  y  los  auxilios 
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de  aquellos  que  sólo  viven 

para  redimir  cautivos. 

Su  cuerpo  en  poder  de  moros 

no  gime,  sin  paz  ni  alivio, 

pero  espantosas  cadenas 

abruman  su  pecho  herido. 

Su  alma  llora  un  cautiverio 

de  más  terribles  martirios 

que  el  que  á  cristianos  imponen 

los  piratas  berberiscos. 

Su  mazmorra  es  el  recuerdo 

de  los  pasados  delirios, 

el  remordimiento  el  látigo, 

dudas  amargas  los  grillos. 

¡Bien  hace  en  ir  al  convento 

de  redención  de  cautivos! 

Conducido  á  la  presencia 

del  Comendador  doctísimo, 

lleno  de  años  y  virtudes, 

de  Dios  sacerdote  dign:), 
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postróse  á  besar  sus  plantas; 
pero  el  fraile  compasivo 
echóle  al  cuello  los  brazos, 
y — No  llores,  ¡híj<^  i^ío! — 
exclamó, — porque  no  hay  culpas 
que  no  las  perdone  Cristo, 
cuando  el  alma  con  tal  pena 
siente  haberlas  cometido. 
La  sangre  que  empapó  el  Gólgota 
Jordán  fué  que  á  Luzbel  mismo 
regenerara,  si  de  ella 
él  no  hubiera  maldecido. 
Ten,  pues,  en  Dios  confianza; 
ten  esperanza  ¡hijo  mivo! 
y  no  llores;  que  tus  culpas 
ya  perdonadas  han  sido. 
¿Vienes  de  Roma? 

—De  Roma. 
— De  tu  vuelta  tuve  aviso. 
¿La  penitencia  que  el  Padre 
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Santo  te  impuso  has  cumplido? 

— Sí,  padre.  A  la  Tierra  Santa 

fui  descalzo  y  peregrino; 

con  llanto  regué  el  Sepulcro 

del  Redentor,  y  un  cilicio 

á  mi  carne  pecadora  -^ 

dando  está  justo  castigo. 

El  sucesor  de  San  Pedro 

á  mi  vuelta  á  Roma  quiso 

bendecir  mi  frente.  ¡Oh  padre! 

el  Pontífice  bendijo 

esta  cabeza,  volcán 

de  crímenes  y  delirios.  '^ 

Quiso  ungir  mis  manos.  ¡Cielos!" 

ungió  las  manos  que  el  vicio  ^ 

hizo  suyas:  y  estas  manos, 

que  flagelaran  á  Cristo, 

alzan  la  sagrada  hostia 

del  incruento  sacrificio. 

— «Saulo,  ¿por  qué  me  persigues?^ 
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Dios  un  dia  á  Sanio  (lijo^ 

y  Saulo  ferviente  apóstol 

fné  despnés  de  Jesncristo. 

¡Sacerdote!  ya  tns  manos 

no  son  las  zarpas  del  vicio; 

ya  tns  ojos  no  se  abren 

á  cosas  del  mnndo  impío; 

ya  tn  corazón  no  es  tnyo: 

se  abrasa  en  amor  divino. 

Ten  calma,  porqne  tns  culpas 

ya  perdonadas  lian  sido. 

Saliste  de  Babilonia: 

mira  al  cielo;  que  allí  escrito 

está  tn  arrepentimiento, 

con  letras  de  regocijo. 

— ¡Gracias,  padre!  Dulce  bálsamo 

dan  á  mi  pedio  afligido 

vuestras  palabras;  de  nuevo 

á  la  vida  resucito, 

porque  el  tiempo  de  la  culpa 
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es  do  muerte,  padre  mió. 

Decidme,  decidme  ahora 

qué  debo  hacer.  Yo  os  suplico 

que  alumbréis  mi  entendimiento^ 

y  me  enseñéis  el  camino 

de  la  yirtudj  porque  solo 

me  considero  perdido. 

— Vestirás  el  santo  hábito 

de  redentor  de  cautivos 

y  harás  por  redimir  almas... 

— ¡Una  sola!  y  tanto  ansio 

su  redención,  que  la  mía 

pusiera  por  precio. 

—¡Hijo, 
tu  alma  no,  que  ya  no  es  tuya: 
la  entregaste  á  Jesucristo! 
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Rindió  el  sueilo  al  cansado  penitente 
tiernísima  plegaria  murmurando, 
y  fué  su  sueño  tan  tranquilo  y  blando 
'que  ¡ay!  no  quisiera  nunca  despertar. 
En  derredor  de  su  mezquino  lecho 
mira  agruparse  imágenes  divinas, 
celestiales  fantasmas  peregrinas 
-que  vienen  sus  tristezas  á  calmar. 

Y  ve,  soñando,  alzarse  el  panorama, 
entre  luz  de  fulgor  resplandeciente, 
de  aquella  Santa  Tierra  del  Oriente, 
que  él,  peregrino,  contempló  lucir. 
Y  el  Gólgota  de  nuevo  ve  afligido, 
y  el  sepulcro  de  Dios  de  nuevo  mira, 
del  Jordán  en  las  márgenes  suspira; 
€0n  sus  aguas  la  frente  vuelve  á  ungir. 
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Y  oye  una  voz,  que  al  báratro  estremece, 
«cjue  grita:  «¡Pecador,  estás  salvado! 
El  llanto  de  tus  ojos  ha  secado 
-el  llanto  que  me  hiciste  derramar. 
De  espinas  coronaste  mi  cabeza; 
de  mi  cruz  aumentaste  la  tortura; 
mas  tú  por  mí  sentiste  la  amargura 
y  quiero  tus  dolores  consolar.» 

«¡Y  Dios  me  ha  perdonado!»  delirante 
entre  su  ensueño  el  penitente  exclama. 
•«En  Ti  mi  corazón  espera  y  ama. 
Tú  eres  el  alma  de  mi  fe,  Señor. 
No  iré  al  abismo  digno  de  mis  culpas, 
mas  no  por  eso  tu  bondad  bendigo; 
mi  alma  tiene  temor,  mas  sé  te5>tigo 
que  yo  en  Ti  adoro  con  profundo  amor. 

»¡Cual  Lázaro  me  alzaste  del  sepulcro: 
<5ti  mí  hiciste  brotar  nueva  existencia. 
Diste  ley  á  mi  lóbrega  conciencia, 
paz  á  mi  pecho  y  á  mis  ojos  luz. 
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¡Pequéj  Señor!  mas  liaz  que  la  amargura 
me  agobie  sin  cesar.  Morir  yo  quiero 
abrumado  cual  Tú  por  dolor  fiero. 
¡Dame,  Señor,  tu  Gólgota  y  tu  Cruz!» 


VI. 


Gran  fama  goza  una  misa- 


que  se  dice  en  la  Merced 
por  el  fervoroso  fraile 
que  asombro  de  piedad  es. 
Viejrs  beatas  acuden 
al  santo  templo  en  tropel, 
y  á  pellizcos  y  empujones^ 
con  triunfante  intrepidez^ 
toman  los  mejores  sitios, 
para  al  sacerdote  ver. 
De  éste  Sevilla  pregona 
que  ante  el  sagrado  mantel 
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muestra  fervor  tan  profundo^ 

tan  conmovedora  fe, 

que  en  éxtasis,  muchas  veces, 

queda,  cual  si  descender 

al  altar  viera  á  los  justos 

de  la  celestial  Salem. 

Por  eso  Sevilla  entera 

va  al  templo  de  la  Merced 

para  oir  aquella  misa 

y  al  santo  frailo  por  ver. 

Y  aunque  liay  algunos  que  dicen 

del  levita  no  sé  qué, 

nadie  los  oye,  pues  habla 

por  sus  bocas  Lucifer. 

Mas  un  día,  sin  embargo, 
puso  el  demonio  la  red^ 
y  de  la  misa  y  el  fraile, 
que  asombro  de  piedad  es, 
mucho  so  habló,  y,  como  siempre, 
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con  bastante  insensatez. 


VIL 


Lleno  de  fieles  el  templo 
y  los  frailes  en  el  coro 
entonando  himno  sonoro 
que  conmueve  el  corazón; 
el  altar  resplandeciente 
y  el  sacerdote  vertiendo 
lágrimas,  al  ir  sintiendo 
de  Jesús  la  cruel  pasión; 

todoj  todo  respiraba 
perfumes  de  esa  alegría, 
de  esa  inefable  armonía, 
de  ese  encanto  y  do  esa  luz 
que  brota  de  las  iglesias 
cuando  el  pueblo  conmovido, 
con  el  sacerdote  unido, 
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se  prosterna  ante  la  Cruz. 

Allí  está  el  fraile  piadoso: 
el  fervor  su  rostro  inflama, 
en  su  frente  arde  la  llama 
del  amor  y  de  la  fe... 
y  su  voz  sonora  y  grave,     , 
que  bendiciones  impetra, 
dentro  del  alma  penetra 
cuando  el  Evangelio  lee. 

El  fiel  concurso  lo  escucha 
con  respeto  silencioso, 
y  el  cristiano  fervoroso 
quiere  por  Cristo  morir. 
Y  las  madres  á  sus  hijos 
dicen:  «Entregad  las  vidas 
antes  que  ver  extinguidas 
las  palabras  que  ahora  oís.» 

Y  la  mirlada  de  arcángeles 
al  sacrificio  asistentes 
sus  espadas  de  oro  ardientes 
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presentan  ante  el  altar. 

Y  Cristo^  en  la  Cruz  clavado, 
mira  á  Luzbel  retorcerse 

de  dolor  y  estremecerse 
á  sus  pies  con  vano  afán. 

^Qiie  Dios  sea  con  vosotros,» 

» 

dijo  el  sacerdote  alzando 
los  ojos...  pero  temblando 
veloz  los  ojos  cerró. 
Ahogó  un  gemido  su  pecho 
y  en  el  altar  apoyóse 
y  estremecido  quedóse... 
¡Todo  el  concurso  lo  vio! 

— ¡Jesús! — exclamó  una  vieja: — 
Al  padre  le  da  un  desmayo... — 

Y  otra: — Parece  que  un  rayo 
ha  caído  ante  sus  pies... 

— Ha  visto  un  monstruo,  sin  duda, 
entre  el  concurso  el  buen  fraile. — 

Y  contestóla  un  peraile: 
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— Sin  duda  qiio  vio  á  usarcé. — 

« Que  Dios  sea  con  vosotros,^ 
volvió  á  decir  nuevamente 
el  fraile,  y  tembló  y  su  frente 
cubrió  palidez  mortal... 
Y  ixiiró  un  algo  espantoso 
que  en  medio  el  concurso  había. 
Algo  que  á  su  alma  sorbía 
como  á  los  ríos  el  mar. 


Sonó  la  esquila,  los  fieles, 
devotos,  se  prosternaron, 
los  santos  himnos  cesaron, 
todo  en  silencio  quedó. 
Y  entre  las  manos  del  fraile 
la  hostia  de  Dios  se  elevaba... 
¡El  Cuerpo  de  Dios  temblaba! 
todo  el  concurso  lo  vio. 

« Que  Dios  sea  con  vosotros.^ 
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volvió  á  decir  con  ahogada 
voz  y  fija  la  mirada 
siempre  en  un  punto  fatal... 
¿Qué  había  allí?  Un  altar  de  oro 
con  un  místico  retablo... 
Fuera  imposible  que  el  diablo 
nido  hiciera  en  sitio  tal. 

Mas  el  fraile  desfallece... 
Ya  de  consumir  es  hora, 
pero  duda  y  tiembla  y  llora^ 
y  siente  espanto  cruel... 
Y  al  beber  el  santo  cáliz, 
en  su  bocaj  amarga  y  seca, 
de  Jesucristo  se  trueca 
la  sangre  en  acerba  hiél... 

« Que  Dios  sea  con  vosotros,^ 
por  última  vez  murmura; 
y  todo  el  pueblo  asegura 
que  más  que  nunca  tembló. 
Dijo  los  últimos  rezos: 
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y  vio  el  concurso  asombrado 
que  del  acólito  al  lado 
el  altar  abandonó... 

Y  que  iban  ciegos  sus  ojos, 
y  su  paso  vacilante, 
y  que  al  pasar  por  delante 
de  un  altar,  su  palidez 
creció  tanto,  y  fué  su  angustia 
tan  grande,  que  dio  un  gemido, 
y,  á  no  haberlo  sostenido, 
viniera  al  suelo  á  caer... 

Beatas,  niños  y  frailes, 
á  una  todos,  y  á  porfía, 
fueron  á  la  sacristía 
para  el  motivo  inducir 
de  aquel  no  visto  suceso; 
pero  al  fraile  adusto  y  grave 
«¡El  Cielo  sólo  lo  sabe!» 
oyeron  todos  gemir. 

Mollinos  unos  y  otros  tristes. 
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todos  el  templo  dejaron... 
y  mil  consejas  fraguaron 
é  historias  contaron  mil; 
y  hubo  quien  dijo  que  había 
en  la  Merced  un  retablo 
donde  oculto  estaba  el  diablo, 
¡sabe  Dios  para  qué  fin! 

Sólo  una  mujer,  de  hinojos 
permanecía  postrada, 
como  estatua  inanimada 
de  aquel  altar  conclusión. 
No  desplegaba  sus  labios, 
su  mirar  no  se  movía; 
parece  que  no  tenía 
latidos  su  corazón... 

Cuando  nadie  hubo  en  la  iglesia, 
aquella  mujer  alzóse. 
Su  semblante  transformóse. 
¡Joven  y  bella  era,  á  fe! 
Mas  ¡ay!  no  sé  qué  amargura 
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qué  indefinible  tristeza^ 
qué  dolor  en  su  belleza, 
ya  marGhita,  el  alma  ve. 

VIII. 


Cruzó  el  templo  solitario. 
Alzó  á  Cristo  su  mirada, 
y  dijo  con  voz  ahogada: 
—¡Aún  mayor  es  mi  Calvario!- 

Penetró  en  la  sacristía; 
€on  la  mirada  abarcó 
el  santo  lugar,  y  vio 
lo  que  dudó  que  veía. 

Bajo  un  Cristo  colosal, 
y  más  que  el  Cristo  afligido» 
y  más  que  él  descolorido, 
con  palidez  más  mortal; 

la  mustia  frente  apoyada 


15 
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en  las  manos,  mudoj  inerte^ 
como  un  fantasma  de  muerte^ 
como  una  soml3ra  animada^ 

yerto  estaba  en  un  sillón 
el  fraile  que  en  el  altar 
antes  vio  el  pueblo  temblar^ 
al  darle  paz  y  perdón. 

Y  miró  al  Cristo  y  á  él^ 
y  los  vio  tan  semejantes, 
que  creyó  que  el  fraile  antes 
estuvo  en  la  Cruz  cruel. 

Reflexionando,  sin  duda, 
del  fraile  sobre  el  tormento, 
la  mujer  quedó  un  momento 
inmóvil,  absorta,  muda. 

A  veces  en  su  mirada 
la  tierna  compasión  brilla: 
arde  á  veces  su  mejilla 
de  odio  y  furor  abrasada. 
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Su  trajoj  al  rozar  el  suelo, 
leve  ruido  levantó, 
la  cabeza  el  fraile  alzó, 
y,  con  grito  de  hondo  anhelo, 

— ¡Clara! — exclamó.  Quiso  alzarse 
del  sitial,  correr  á  ella, 
y  sobre  el  mármol  que  huella 
humildemente  postrarse; 

mas  sus  piernas  flaquearon, 
cayó  en  el  sitial  rendido, 
su  boca  exhaló  un  gemido 
y  sus  ojos  se  cerraron. 

— ¡Clara! — murmuró, — ya  Dios, 
escuchó  la  oración  mía, 
pues  su  mano  á  ti  me  envía 
para  dar  vida  á  los  dos. 

— Vine  á  verte — dijo  Clara — 
porque  algunos  me  contaron 
que  un  justo  del  Cielo  hallaron 
en  el  maldecido  Lara. 
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Y  yo  quiso  convencerme, 
y  con  mis  ojos  mirarte, 
y  en  tu  virtud  admirarte, 
y  en  mi  maldad  comprenderme. 

¡Ali!  ¡YO;  que  vivo  en  la  orgía, 
en  el  sucio  lupanar, 
te  he  visto  junto  á  un  altar, 
alzando  á  Dios  la  hostia  pía! 

¡Muy  santo  debes  de  ser! 
— ¡Ah,  yo  santo...! 

— No  lo  niego, 
pues  Dios  se  digna,  á  tu  ruego, 
á  tus  manos  descender. 

Yo  celebro  tu  mudanza, 
y  á  eso  sólo  vengo  aquí. 
Y  ¡adiós! 

— Aguarda  ¡ay  de  mí! 
que  te  llevas  mi  esperanza. 

—¿Qué  tienes  tú  que  esperar 
de  una  infame  criatura? 
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— ¡Mi  ventura! 

— ¡Tu  ventura 
son  eso  Dios  y  ese  altar! 

— Pues  porque  Dios  es  mi  amor^ 
mi  ventura  de  ti  espero. 
Mira  ese  augusto  madero^  * 

esa  angustia,  ese  dolor, 

y  di,  si  no  he  de  esperar 
yo  mi  ventura  de  ti, 
cuando  pienso  que,  por  mí, 
El  no  te  querrá  salvar. 

¡Ay,  Clara!  Feliz  si  al  verte 
pudiera  regenerarte, 
y  del  Infierno  sacarte 
y  al  Cielo  y  á  Dios  volverte. 

Ayer  de  tu  corazón 
brotaba  aromoso  incienso, 
y  del  mío  el  humo  denso 
de  la  infamia  y  del  baldón; 

ayer  yo  reprobo  era. 
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hoy  contrito  penitente; 
tú  ayer  virgen  inocente, 
hoy  execrada  ramera. 

Y  mientras  yo  al  Cielo  voy, 
pisa  el  Infierno  tu  planta. 
;¡Ay,  Clara!  por  ti  me  espanta 
lo  que  va  de  ayer  á  hoy. 

Esa  horrible  mutación 
•de  tu  alma  ¡oh  pena  impía! 
no,  no  es  tuya,  es  sólo  mía. 
¿Pero  de  quién  el  perdón? 

¡Si  te  perdieras  por  mí...! 
¿Tú  te  puedes  condenar? 
]Tú,  á  quien  yo,  junto  al  altar 
•de  Dios,  á  Luzbel  vendí! 

Esta  idea  es  mi  tortura; 
es  mi  horrible,  eterna  sombra; 
es  voz  cruel  que  me  nombra, 
sin  cesar  tu  desventura; 

es  mi  eterno  torcedor. 
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es  mi  fantasma  implacable, 
es  mi  angustia  inexplicable, 
«es  mi  infinito  dolor; 

es  el  espectro  cruel 
que  espinas  siembra  en  mi  lecho, 
y  hunde  un  puñal  en  mi  pecho 
y  amasa  mi  pan  con  hiél; 

el  que  turba  mi  plegaria, 
el  que  sombras  reconcentra 
en  el  tibio  sol  que  entra 
en  mi  celda  solitaria. 

Veme,  ¡Clara,  Clara  mía! 
veme  postrado  de  hinojos 
á  tus  pies;  mira  en  mis  ojos 
lágrimas  de  mi  agonía. 

Conmuévate  mi  pasión, 
apiádete  mi  quebranto, 
temple  tu  rigor  el  llanto 
que  me  ahoga  el  corazón. 

-No  mires  al  asesino 
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que  á  tu  padre  dio  la  muerte^ 
ni  al  traidor  que  a  cruda  suerte 
encadenó  tu  destino. 

En  mí  no  escuches  á  Diegos, 
en  mí  no  escuches  al  hombre; 
sólo  atiende  á  quien  en  nombre 
de  Cristo  te  eleva  el  ruego. 

Dios  alumbra  la  conciencia^ 
y  su  sangre  redentora 
lava  el  alma  pecadora 
que  se  acoge  á  su  clemencia. 

Fui  criminal,  pero  ves 
que  c.\toy  por  Dios  perdonado. 
— Entonces^  dí^  fraile  odiado, 
¿qué  demandas  á  mis  pies? 

— ¡Tu  salvación! 
•  — ¿Y  salvarme, 

tú  pretendes?  ¿Tú^  maldito, 
por  quien  conocí  el  delito, 
por  quien  voy  á  condenarme? 
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Tú,  imagen  de  Belcebú, 
de  quien  veneno  bebí, 
de  quien  el  vicio  aprendí, 
¿tú  quieres  salvarme...?  ¿Tú? 

¡Déjame!  ¡Apártate,  digo! 
— ¡Mi  vista  te  desespera! 

—  ¡Ir  al  Infierno  quisiera, 
por  no  ir  al  Cielo  contigo! 

— ¡Ay,  Clara!  la  horrible  lucha 
que  sostengo  no  comprendes. 
No,  no  es  á  mí  á  quien  ofendes, 
sino  á  Jesús,  que  te  escucha. 

¡La  sangre  de  tu  Pasión, 
¡Oh  Cristo!  su  ánima  lave! 

—  Su  sangre,  di,  ¿no  te  sabe 
á  la  sangre  de  Girón? 

-¡Ay! 

• — Cuando  estás  junto  al  ara 
y  ves  á  Cristo  espirando, 
¿no  piensas  que  estás  mirando 
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morir  á  mi  padre,  Lara? 

¿No  yes,  en  su  angustia  triste, 
la  agonía  de  aquel  viejo? 
¿No  es  esa  Cruz  un  reflejo 
de  la  Cruz  que  tú  le  diste? 

— Seis  anos  de  penitencia 
y  de  hondo  arrepentimiento 
pueden  borrar  un  momento 
de  ceguedad,  de  demencia... 

— ¡Borrarlo!  Mírame,  pues. 
¿La  yista  apartas?  ¡y  lloras! 
¿Esas  lágrimas  traidoras 
por  qué,  di,  riegan  mis  pies? 

Callas...  ¡ali!  ¿Pueden  borrar 
seis  años,  un  siglo,  ciento, 
todo  el  mal  que  en  un  momento 
el  hombre  puede  sembrar? 

Si  el  llorar  tú  arrepentido 
logra  borrar  lo  pasado... 
¿Dónde  está  mi  padre  amado? 
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¿Dónde  está  mi  honor  perdido? 

La  cnlpa  es  nnbe  traidora 
que  dentro  el  seno  alimenta 
el  rayo  que^  en  la  tormenta^ 
arrasa,  mata,  devora. 

La  nube  despareció, 
se  esfumó  en  el  ancho  cielo; 
pero  di,  ¿se  borró  el  duelo 
del  hogar  que  el  rayo  hundió...? 

— ¡Ah,  perdón,  Clara! 

— Jamás. 
Mas  sí,  ¡si  te  he  perdonado...! 
¡Si  te  olvidó:  si  he  olvidado 
cuanto  yo  adoraba  más! 

He  olvidado  á  Dios,  á  ti, 
á  mi  padre,  á  mi  linaje... 
¡Si  he  olvidado  hasta  el  ultraje 
que  yo  en  un  mesón  sufrí! 

¡Si  hasta  ha  olvidado  mi  mente 
que  mi  profanado  seno 
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amamantó  con  veneno 
á  un  ángel  puro,  inocente! 

¡Si  hasta  olvidó  que  murió^ 
y  lo  que  sufrí  olvidé, 
y  lo  mucho  que  lo  amé, 
y  lo  mucho  que  me  amó! 

-¡Ay! 

• — ¡Tristes  memorias  mías 
de  una  acerba  y  cruel  historia! 
¿Por  qué  traes  á  mi  memoria 
recuerdos  de  aquellos  días...? 

— ¡Clara...! 

— Una  horrible  prisión 
llena  de  noche  y  de  frío, 
y  un  carcelero  sombrío, 
inmóvil  en  un  rincón, 

contemplando  á  una  mujer, 
que  contra  el  seno  apretaba 
á  un  niño,  que  sollozaba 
su  destino  al  comprender. 
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— ¡Perdón^  perdón! 

— No  tenía 
cuna  el  niño  en  que  dormir; 
y  la  madre... 

— ¡Atroz  sufrir! 
— ¡Vio  como  el  sayón  reía! 

«Si  sois  hombre — ella  exclamó — 
piedad  para  el  hijo  mío/ 
que  se  va  á  morir  de  frío 
y  quizás  no  muera  yo.» 

«Compradla»  dijo  el  malvado. 
«¿Cómo?»  «Con  vuestro  cariíio.» 
¡Y  el  tierno  cuerpo  del  niño 
se  estremeció  avergonzado! 


Y  el  carcelero  reía, 
y  el  ángel  de  Dios  lloraba, 
y  la  mujer  blasfemaba 
al  ver  que  la  luna  fría, 
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que  hasta  entonces  no  alumbró 
aquel  sitio,  de  horror  llenO; 
an  rayo  de  luz  sereno 
á  aquel  encierro  envió. 

— ¡Compasión! 

— ¿Puedo  olvidar 
aquel  agudo  tormento? 
Dime,  fraile,  aquel  momento, 
¿con  qué  lo  podre  borrar? 

¡Ah!  si  tu  hijo  nació 
con  bien  escasa  fortuna, 
y  un  carcelero  su  cuna 
con  negro  crimen  compró, 

y  tu  amada,  en  lupanar 
tiene  por  ti  que  vivir, 
y  tiene  que  sonreír 
cuando  le  ahoga  el  pesar... 

¿qué  te  aflijo?  Tu  conciencia 
te  dice:  «Ya  estoy  salvado, 
pues  se  borró  mi  pecado 
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con  mi  fácil  penitencia.» 

— ¡Perdón! 

—¡No! 

■ — Mi  contrición, 
Clara,  es  profunda  y  sincera... 
— ¿Qué  te  importa  una  ramera 
si  Ese  te  dio  su  perdón? 

A  Ese  implora:  á  mí,  jamás... 
Ese  te  dé  paz  y  luz... 
A  mi  déjame  la  cruz, 
no  de  Dios,  de  Satanás. 

— Blasfemas  do  Dios,  insana. 
— Nada  existe  entre  los  dos. 
¡Ni  aun  Dios!  ¡No  creo  en  un  Dios 
que  en  tus  manos  se  profana! 

Y  Clara  el  rostro  volvió, 
echó  á  andar,  escuchó  un  grito 
inexplicable,  inaudito, 
y  de  la  iglesia  salió. 
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Un  hora  después  un  lego 
al  Comendador  decía 
que  estaba  en  la  sacristía 
exánime  el  padre  Diego. 

IX. 


Contemplad  las  desiertas  galerías 
altaSj  estrechas,  lóbregas  y  frías; 
de  ojivas  treboladas^ 
de  columnas  marmóreas^  enlazadas 
en  bosque  de  palmeras; 
con  rosetones  llenos  de  quimeras: 
donde  está  lo  terrible  repetido 
cual  sola  inspiración  del  pensamiento^ 
viéndose  allí  esculpido 
en  cada  piedra  un  trasgo  ó  un  tormento. 
Allí  el  panzudo  sapo,  que  la  frente 
esconde  entre  una  cola  de  serpiente; 
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allí  ol  grifo  que  salo  do  la  roca 

y  un  dardo  saca  do  la  abierta  boca; 

cráneos  allí  de  piedra, 

coronados  de  hiedra; 

y  dragones  alados,  gnomos,  buhos; 

y  entre  endriagos,  vestiglos  y  esqueletos... 

jmártires!  ¡santos!  que  cualquier  creería 

-que  eran  diablos,  mirándoles  sujetos 

á  tan  horrible,  extraña  compañía. 

JEs  el  claustro.  ¡Qué  triste  y  silencioso! 

Pero  aún  más  solitario  y  pavoroso 

t)l  templo  por  las  noches  aparece: 

"Su  inmensa  mole  resaltar  parece, 

como  espectro  medroso, 

:sobre  el  azul  del  cielo  esplendoroso. 

Cuando  el  ardiente  sol  con  sus  fulgores 
traspasa  los  cristales  de  colores, 
cuando  el  incienso  forma  blancas  nubes 
donde  alegres  revuelan  los  querubes. 
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y  el  órgano  con  vagas  melodías 
acompaña  las  santas  letanías, 
y  en  los  altares  de  oro 
los  mártires,  las  vírgenes  imploran 
á  Cristo,  alzando  suplicante  coro... 
es  el  templo  antesala  de  los  cielos, 
nido  del  alma,  hogar  santificado, 
que  brinda  al  pecador  dulces  consuelos 
y  el  perdón  por  el  alma  deseado. 
Pero  en  la  noclie  el  templo  causa  frío, 
por  lo  obscuro,  lo  grande  y  lo  vacío. 
Para  el  varón  mundano,  aquel  desierta 
lugar  ésta  poblado  por  lo  muerto. 
Silencio  y  sombra  es  todo.  Suspendida 
del  alto  techo  lámpara  dorada 
con  oscilante  luz  se  ve  encendida, 
y  cuya  claridad  aún  más  parece 
que  la  tiniebla  acrece. 
La  luz  chisporrotea 
en  el  pabilo,  y  la  nocturna  ave 
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qiiGj  en  fantásticos  círculos  girando, 
en  redor  de  la  llama  agita  grave 
sus  largas  alas,  á  la  lumbre  airea 
su  débil  resplandor  casi  apagando, 
y  la  movible,  caprichosa  sombra 
que  proyecta  su  cuerpo  nos  asombra. 
En  pilares  y  cúpulas  enormes, 
en  muros  y  retablos, 
trazan  aquellas  alas  mil  disformes 
figuras  de  fantasmas  y  de  diablos 
que  se  alargan,  se  agitan,  desparecen, 
saltan  de  nuevo,  se  deprimen,  crecen. 

Allí,  en  el  fondo  alzado 
de  la  oquedad  helada  y  tenebrosa, 
se  ve  un  atroz  patíbulo;  enclavado 
en  él  hay  un  cadáver;  siete  espadas 
una  Mujer  llorosa 
tiene  en  el  puro  corazón  clavadas, 
^nte  una  calavera 
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un  anciano  desnudo  se  macera 

la  débil  carne  con  punzante  liierro; 

y  arden,  en  duro  encierro, 

mil  desdichados  en  perenne  lioguera... 

¡Todo  es  terrible  y  tétrico!  En  lo  hondo 
de  aquella  obscuridad,  leve  gemido 
>se  escucha,  que  da  espanto. 
¿Quién  se  lamenta?  ¿Acaso  eco  fingido 
fué  aquel  eco  de  pena?  ¿Es  el  chirrido 
de  la  luz  que  so  apaga?  ¿Es  del  murciélago 
el  áspero  chillar?  ¿Es  de  algún  santo 
el  grito  lastimero? 
¿O  una  voz  de  dolor  y  de  amargura 
del  Cristo  que,  enclavado  en  un  madero, 
siente  la  atroz  tortura? 

¡Ah!  mirad.  Débilmente  iluminada 
por  moribunda  luz  osciladora, 
debajo  de  ella,  y  sobre  el  mármol  frío 
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(juc  cubre  una  rellena  sepultura, 

aparece  una  sombra  prosternada. 

Es  un  fraile.  Su  rezo  solitario, 

su  amargo  llanto  frío, 

producen  eco  de  infinita  pena 

que  en  los  ámbitos  suena 

del  templo  triste,  lóbrego,  vacío. 

¿Por  qué  llora?  No  sé;  pero  los  ojos 

del  Cristo,  ante  quien  gime  prosternado, 

en  él  se  fijan  con  piedad  amante, 

y  más  abre  por  él  de  su  costado 

la  herida,  porque  más  corra  abundante 

el  Jordán  que  le  laA-a  del  pecado. 

Es  un  vivo  el  que  allí  muerto  aparece. 

Vive  para  el  dolor  y  la  amargura... 

¡Murió  para  el  placer!  ¡Terrena  hechura 

en  que  esencia  divina  resplandece! 

Postrado  ante  los  pies  del  Crucifijo, 

¿en  qué  piensa  aquel  hombre?  ¿en  qué  medita? 

Su  pensamiento  ¿fijo 
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está  en  la  Cruz  bendita, 

ó  en  la  fosa,  tal  yez,  sobre  que  vierte 

férvido  llanto?  ¿Su  cerebro  excita 

la  idea  del  Amor,  ó  de  la  Muerte? 

Aquel  muerto  es  amor,  ¡amor  sublime! 

Nadie  amó  como  El.  Todo  su  anhelo 

es  redimir  al  hombre,  por  quien  gime, 

y  dar  su  vida  para  abrirle  el  Cielo. 

El  fraile  le  contempla  embelesado. 

Ye  sus  ojos  sin  luz,  su  boca  yerta, 

herido  su  costado, 

y  su  frente,  ¡de  espinas  tan  cubierta! 

y  su  cuerpo,  ¡de  golpes  tan  plagado! 

Y  al  fraile  angustia  su  tormento  impío. 

Y — Te  amo,  Jesús  mío, 

te  amo — murmura. — A  mi  plegaria  atiende. 

Sólo  Tú  digno  del  amor,  sin  calma 

eres  ¡oh  Cristo  Redentor!  Tú  solo 

serás  la  vida  y  gloria  de  mi  alma. 

jMi  helado  pecho  enciende! 
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¡Todo  mi  s6r  te  inmolo!- 


Ya  las  altas  vidrieras  de  colores 
traspasaban  Ijs  vagos  resplandores 
do  la  naciente  Aurora, 
y  el  templo,  en  confusión  deslumbradora, 
se  bordaba  de  ráfagas,  de  flores. 
Ante  el  cadáver  en  la  Cruz  alzado, 
aquellos  lampos  de  fulgor  caían, 
y  su  cuerpo  marchito  y  desgarrado 
los  nácares  y  rosas  envolvían. 
Y  entre  aquella  explosión  de  resplandores 
vio  el  frailo  aparecer  sombra  liocliicera: 
surgía  ante  la  muerte  y  los  dolores 
la  ninfa  de  la  alegre  Primavera. 
]E1  hada  juvenil!  Sus  pies  de  nisve 
sobre  césped  deslízanse  ligeros. 
Va  en  sus  ojos  ol  sol  del  nuevo  día. 
Van  en  su  boca  breve 
los  himnos  placenteros 
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del  YÍi\4-Lnal  cari  fio  y  l.i  alegría. 

¡El  hada  juvenil!  ¡El  liada  hermosa 

de  labios  do  carmín  y  alas  do  rosal 

La  ve  el  fraile^  la  mira; 

y  absorto  la  contempla;  y  fascinado 

la  sigue  con  los  ojos;  y  suspira^ 

temiendo  el  roce  de  su  cuerpo  alado... 

¡La  ninfa  es  ilusión...!  ¡  Ah.  sí!  ¡es  mentira!' 

No  es  un  hada...  Es  la  carne...  ¡Es  lo  pasadoy. 

que  llega  de  repente 

á  sumirlo  de  nuevo  en  el  pecado. 

En  la  fantasma  bolla  y  vagarosa^ 

de  labios  do  carmín  y  alas  de  rosa^  ' 

ve  el  fraile  la  serpiente 

que  lo  sigue  y  le  atrao^  quo  le  acosa^ 

mordiéndole  en  el  pocho  y  en  la  frente. 

¿A  quién  podrá  acudir  en  su  querella 

para  vencer  y  dominar  bravio 

el  impulso  liviano 

que  enerva  su  albedrío? 
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Baja  los  ojos.  ¡AIi!  de  la  liendidura 
de  la  cerrada  fosa 
escápase  á  gozar  de  la  luz  pura 
del  nuevo  sol  un  mísero  gusano. 
¡Es  el  término  y  fin  de  la  hermosura! 
De  él  aparta  la  vista  con  hastío 
y  con  horror.  La  realidad  alcanza. 
Aquel  gusano  es  la  Verdad^  lo  cierto. 
Y  el  lacerado  muerto 
que  da  vida  en  la  Cruz  es  la  Esperanza. 


¡Fraile!  Amaste  quiza.  ¿Sentiste  el  fuego 
en  tus  labios  de  un  beso  perfumado? 
¿Viste  el  seno  nevado 
de  una  mujer,  de  tu  capricho  esclava? 
¿De  Eva  escuchaste  el  deleitoso  ruego, 
y  aspiraste  el  perfume  que  exhalaba 
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su  tálamo  de  flores, 

trono,  alcázar  y  altar  do  los  amores? 

¿Y  tú  rompiste  el  amoroso  nudo? 

¿Y  en  vez  de  recroarto  en  el  desnudo 

seno  de  nieve  y  rosa 

de  tu  amante,  rendida  y  liecliicera, 

buscaste  lecho  en  celda  tenebrosa, 

y  en  mitad  de  la  noche  silenciosa 

diste  al  claustro  sombrío, 

cual  nota  lastimera, 

el  eco  pavoroso,  triste,  frío, 

de  un  beso  en  amarilla  calavera? 

¿A  ti  brindó  la  suerte 

cuanto  brinda  al  mostrarse  generosa; 

cuna  de  oro,  espléndida  riqueza, 

prosapia  valerosa? 

¿Y  tu  nombre  arrojaste  en  el  olvido, 

y  de  burdo  sayal  te  ves  vestido, 

y  es  tanta  tu  pobreza, 

que  el  negro  pan  que  comes  lo  bendices 
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y  j)or  quien  te  lo  clió  plegarias  dices 
cifrando  en  tu  miseria  tu  grandeza? 


¡Fraile!  si  tú  rompiste  la  cadena 
de  flores  que  al  amor  te  sujetaba, 
por  comprender  que  la  beldad  terrena 
es  de  la  muerte  esclava, 
y  que  la  bella  dama  seductora 
que  sobre  el  lecho  del  placer  yacía, 
brindándote  el  encanto  de  su  seno, 
al  besarla  la  muerte,  horror  sería, 
podredumbre,  gusanos,  polvo,  cieno... 
¡Fraile!  si  sabes  que  el  orgullo  humano 
es  humo  y  sombra  y  viento; 
si  sabes  que  el  alcázar  soberano 
tiene  frágil  cimiento, 
y  anhelaste  el  amor  que  nunca  acaba, 
grandeza  á  la  que  el  tiempo  no  derrumba^ 
vida  que  no  es  esclava 
de  las  eternas  sombras  de  la  tumba. 
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te  saludan  mis  labios 
entre  el  mundano  ruido: 
■  /  Vosotros  sois  los  salios; 
los  pocos  sabios  que  en  el  mundo  han  sido! 


Pero  si  eso  dolor^  si  ese  suplicio^ 
si  esa  yida  de  llanto  y  penitencia 
nacen  del  alma^  están  en  la  conciencia; 
si  amor  son.  no  mundano  sacrificio; 
si  pobres  sois  porque  Jesús  fué  pobre; 
si  castos  sois  porque  Jesús  fué  casto; 
si  busc¿íis  una  cruz,  porque  mirasteis 
su  santa  Cruz  de  amor  y  deseasteis 
juntos  morir  con  El.  por  darle  prueba 
de  generoso  afán,  que  el  alma  eleva, 
pasión  no  terrenal,  pasión  sublime 
que  lava  el  corazón  y  lo  redime, 
entonces,  no  sois  sabios:  mis  plegarias 
elevo  á  vuestras  celdas  solitarias, 
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y  os  miro  con  envidia,  desde  el  suelo, 
ascender  como  mártires  al  Cielo. 


X. 


En  una  modesta  ceVla, 
al  primer  rayo  del  sol 
de  una  mañana  de  Abril, 
el  Comendador  entró, 
y  así  dijo  á  un  triste  fraile, 
á  quien  bailaba  el  sudor 
de  fiebre  que,  al  par  que  el  cuerpo, 
le  roía  el  corazón: 
— Hermano,  recobrad  fuerzas 
para  escucharme  mejor, 
que  de  funestas  noticias 
triste  mensajero  soy. 
— Hablad,  Padre,  mi  alma  tiene 
jpara  escucharos  valor. 
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¿Qué  pasa? 

— Que  sobre  el  pueblo 
de  Sevilla  ha  puesto  Dios 
su  fuerte  mano,  y  que  sufre 
el  látigo  aterrador 
de  la  peste,  que  en  sepulcro 
convierte  la  población. 
• — ¡La  peste,  la  muerte!  Padre, 
¿Qué  decís? — 

Saltó  veloz 
del  lecho  y  abrió  las  puertas 
del  anchuroso  balcón. 
La  luz  de  la  alegre  aurora 
bañaba  con  su  arrebol 
las  casas,  las  altas  torres, 
dándoles  vida  y  color; 
los  céfiros  perfumados 
murmuraban  vago  són^ 
y  los  muros  escalaba 
con  su  tapiz  de  verdor 
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una  espesa  madreselva 

que,  entre  cortado  crespón, 

sus  flores  de  nieve  abría 

al  dulce  beso  del  s,ol. 

— Mirad,  mirad, — dijo  el  fraile, — 

el  astro  generador, 

mirad  las  flores  que  exhalan 

perfumes  de  suave  unción, 

y  decidme:  entre  los  himnos 

del  universal  amor, 

¡Padre!  ¿se  puede  morir? 

— Mira  abajo, — murmuró 

su  Reverencia, — y  el  fraile 

por  debajo  del  balcón 

vio  pasar  una  camilla, 

y  detrás  de  ella  miró, 

lleno  de  espanto,  dos  niños, 

que,  con  inocente  voz, 

preguntan  por  qué  su  madre 

del  sueño  no  despertó... 
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— Ya  lo  yesj  liermano  mío, 
con  ose  brillante  sol, 
en  la  hermosa  primavera, 
esa  infelice  murió, 
dejando  huérfano  el  nido 
que  fabricara  el  amor. 
Cada  casa  es  una  tumba, 
todo  es  ya  desolación. 
Yo  quiero  prestarte  fuerzas, 
quiero  infundirte  valor. 
— Lo  tengo,  Padre. 

Y  el  fraile 
el  hábito  se  ciñó; 
tomó  una  cruz  y  un  breviario, 
y  dijo  al  Comendador: 
— Bendecidme. 

— ¿Adonde  marchas? 


¡A  morir! 


— ¡Detente! 


¡Kó! 


XI. 


La  hija  horrible  do  la  noche, 
la  compañera  del  hambre. 
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la  quo  se  ^  istc  un  sudario 
empapado  en.  liiel  y  sangre^ 
la  de  envenenado  seno, 
la  de  amarillo  semblante, 
la  que  respira  vapores 
que  ponzoña  dan  al  aire^ 
la  que  niños  moribundos 
ve  á  sus  pies  sin  apiadarse 
y  en  un  basilisco  monta 
que  causa  muerte  el  mirarle; 
la  pestCj  azote  furioso, 
segadora  de  ciudades, 
detiene  el  paso  maldito 
de  Sevilla  en  los  umbrales, 
y  su  rostro  de  Gorgona 
produce  terrores  tales, 
que  Gruadalquivir,  de  miedo, 
tuerce  de  su  curso  el  cauce 
é  inunda,  huyendo,  la  vega 
florida  del  Aljarafe. 
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Súpose  que  en  el  convento 

de  la  Asunción,  á  una  imagen 

de  Cristo  se  vio  sudando 

humor  de  líquida  sangre. 

Todo  Sevilla  fué  á  verla, 

y  el  pueblo,  con  voz  unánime, 

presagió  mil  desventuras, 

mas  no  cual  fueron  tan  grandes.  (4) 

Hubo  ayunos,  rogativas, 

penitencias  generales, 

y  salieron  procesiones 

de  milagrosas  imágenes. 

Vistió  cilicios  el  pueblo, 

por  separar  aquel  cáliz 

de  amargura....  mas  ¡ay  triste! 

que  aquellos  votos  que  hace 

no  Win  al  Cielo:  los  tuerce 

la  Muerte,  que  está  en  los  aires. 

Y  el  Cielo,  cual  nunca  o  ^^1  andido,. 

¡oh  qué  espantoso  contrasto! 
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de  azul  trasparente  y  puro 
y  lleno  de  luz  mostrábase. 
Y  la  brisa  embalsamaban 
esos  perfumes  fragantes 
de  las  floreSj  que  á  los  besos 
de  Primayera  se  abren. 
La  Muerte  viene  vestida 
no  con  enlutado  traje, 
sino  adornada  de  flores, 
lleno  de  luz  el  semblante. 
¡La  Muerte!  ¡Qué  despiadada! 
¡Qué  cruel  é  inexorable! 
Como  segador  que  corta 
la  mies,  mar  de  oro  del  valle, 
y  á  las  flores  no  respeta 
que  entre  las-  espigas  nacen, 
así  la  Parca  confunde, 
en  gavilla  repugnante, 
con  su  espantosa  guadaña, 
fortunas,  sexos  y  edades. 
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Tal  vez  por  eso  en  el  templo 
de  la  Asunción  una  imagen 
de  Jesucristo  sudaba 
humor  de  líquida  sangre. 
Lleno  de  angustia,  transido 
de  dolor,  un  pobre  fraile, 
movido  por  amor  santo, 
plazas  atraviesa  y  calles. 
No  descansa  ni  un  momento: 
se  le  ve  en  los  hospitales^ 
en  las  mansiones  humildes, 
en  los  soberbios  alcázares, 
en  la  impura  mancebía, 
en  los  sagrados  umbrales, 
al  lado  del  moribundo, 
siempre  el  cielo  señalándole. 
¡Es  Diego  Lara!  ¡Miradlo! 
anda,  pero  vacilante; 
abre  los  ojos,  mas  quieren 
eternamente  cerrarse. 
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Su  alma  ardiente  y  generosa 
le  da  fuerzas:  no  le  abaten 
ni  los  dolores  del  cuerpo 
ni  las  angustias  morales. 
Entre  tan  grandes  desdichas, 
llora  al  ver  por  todas  partes 
muerte,  espanto,  angustia,  luto, 
orfandad,  miseria  y  hambre. 
Aquí  una  pobre  doncella 
que  llora  sobre  su  amante, 
con  sus  ya  inútiles  lágrimas 
queriendo  vida  prestarle; 
allí,  tendido  en  el  lodo, 
un  anciano  venerable; 
más  allá  un  niño  que  llora 
sobre  el  pecho  de  su  madre, 
mamando  por  leche,  gotas 
de  podre  vil  de  un  cadáver. 
Ye  las  puertas  de  las  casas 
cerradas,  y  en  sus  umbrales, 
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en  confusión  espantosa^ 
en  consorcio  repugnante, 
rígidos  cuerpos  lieladoS; 
montones  do  infectos  trajes^ 
lechos  aún  tibioS;  que  fueron 
dulces  nidos  deleitables 
de  amores  ¡ay!  que  en  los  brazos 
de  la  helada  muerte  ahogáronse. 
Ve  de  carros  y  camillas 
hileras  interminables... 
Van  pasando  ante  sus  ojos 
¡para  el  eterno  viaje! 
¡Cada  plaza  es  un  osario^ 
un  féretro  cada  calle, 
una  tumba  cada  casa, 
un  cementerio  espantable 
la  ciudadj  que  el  Dies  irce 
repite  por  todas  partes! 
Aullan  los  perros,  bandadas 
de  buitres  pueblan  los  aires, 
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y  otros  buitres  más  feroces 
de  entre  las  tinieblas  nacen. 
Hombres  son...  ¿Hombres?  ¡^Mentira! 
Negras  larvas  infernales; 
monstruos  que  en  toda  desgracia 
piiblica  del  lodo  salen, 
pira  hacer  mayor  Ja  angustia^ 
para  agravar  el  desastre. 

Lara,  sin  pensar,  sin  verlo, 
se  halló  fronte  á  los  umbrales 
ce!  convento  cuyas  puertas 
tifien  un  dia  con  sangre. 
Confasión  aterradora 
de  harapos  y  de  cadáveres 
allí  se  miraba.  Algunos 
seres,  aún  agonizantes, 
sacaban  de  entre  los  muertos 
los  flacos  brazos  al  aire, 
como  si  apartar  quisieran 
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la  hoz  de  la  muerte  implacable. 
Allí  gritos  se  escuchaban^ 
plegarias  ineficaces, 
dolorosas  despedidas, 
quejas  que  asordan  los  aires. 
En  las  angustias  postreras, 
muchos  de  ellos,  arrastrándose 
por  el  suelo  ¡horrible  lucha! 
para  llegar  afanábanse 
al  templo,  esperando,  ilusos, 
que  allí  la  muerte  no  entrase; 
mas  no  llegaban  al  templo: 
morían  en  los  umbrales; 
sobre  ellos  otros  caían, 
y  la  espantosa  pirámide 
otros  escalaban,  yendo 
en  la  tumba  á  despeñarse. 
Junto  á  aquel  horror  había 
un  carro:  y  en  los  varales, 
indiferente,  tranquilo. 
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sonriente^  alegro  casi, 

el  carretero  bebía 

tragas  de  vino  incesantes. 

Dos  hombres  de  rostros  fieros, 

entre  lúbricos  cantares, 

dicharachos  y  blasfemias 

y  carcajadas  infames, 

el  fúnebre  carro]nato 

rellenaban  de  cadáveres. 

¡Grande  era  el  carro,  mas  era 

la  carga  mucho  más  grande! 

¡Para  que  cupieran  muchos 

se  hizo  sitio  apisonándoles! 

Allí  el  anciano  caía 

sobre  el  niño;  allí  la  madre 

descoyuntaba  los  miembros, 

con  su  peso,  de  su  infante; 

allí  la  pura  doncella, 

desceñido  el  casto  traje, 

mostraba  encantos  que,  aun  muertos, 
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dignos  eran  de  admirarse. 


Del  carromato  salían 

en  hurdimbre  espeluznante^ 

brazos^  piernas^  trenzas  de  oro 

que  el  lodo  del  suelo  barren. 

Ya  el  carro  estaba  relleno, 

relleno  de  humana  carne; 

los  hombres  de  fieros  rostros, 

escalando  los  cadáveres, 

al  carromato  subieron, 

sobre  los  muertos  sentándose... 

El  carretero  ofrecióles 

la  bota,  crujió  en  los  aires 

el  látigo,  sordamente 

echó  á  andar  el  carro,  y  ¡trance 

horrible!  las  ruedas  fueron 

rompiendo  huesos  y  carnes, 

y,  en  pos,  por  carril  dejando 

regueros  de  negra  sangre. 

El  carro  despacio  andaba, 
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porque  era  el  peso  muy  grande. 
¡Cómo  temblaban  los  muertos, 
ante  el  horror  del  viaje! 


XIL 


Lara,  de  espanto  transido, 
— ¡Parad  el  carro — gritó, — 
pues  juzga  que  lo  que  vio 
no  es  ilusión  del  sentido. 

¿Ilusión...?  Nó:  aquella  mano 
que  del  carro  ve  salir 
y  moverse,  no  fingir 
la  puede  un  ensueño  vano. 

La  ve  convulsa,  crispada, 
entre  los  muertos  moverse, 
y  en  el  aire  retorcerse, 
cada  vez  más  animada. 

Aquella  mano  tenía 
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ojos,  lengua,  movimiento, 

y  alma,  y  vida,  y  ser,  y  aliento... 

pero  todo  en  agonía. 

Y  era  bella,  delicada, 
suave,  blanca,  pura,  leve; 
mano  con  rosas  y  nievo 
por  el  Amor  modelada. 

Lengua  y  ojos  tiene,  sí; 
tal  al  verla  se  creyera, 
pues,  como  si  los  tuviera, 
llamaba  á  Lara  hacia  sí. 

El  fraile  al  carro  avanzó, 
y  del  rendaje  colgóse: 
y  al  par  que  el  carro  paróse, 
la  mano  se  estremeció. 

— ¿Qué  queréis? — dijo  el  carrero. 
— ¡En  nombre  de  Dios  os  pido 
un  muerto! 

— Si  está  vestido, 
tomadlo,  mas  por  dinero.— 
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Nada  oyó  Lara;  anhelante^ 
alzó  con  brazos  nervudos 
dos  cadáveres  desnudos, 
y,  de  angustia  palpitante, 

debajo  de  ellos  halló 
una  mujer  sepultada... 


Era  de  su  Clara  amada 


la  mano  que  le  llamó! 


■ — ¡Clara! — gritó,  y  cayó  al  suelo, 
pero  se  llevó  en  los  brazos 
á  su  amante.  ¡Eran  los  lazos 
con  que  los  uniera  el  Cielo! 

Dijo  el  carrero: — ¡Salvaje! 
¡Morir  por  un  muerto...! 

—¿Van 
al  carro? 

— ¡No!  Deja,  irán 
en  el  próximo  viaje. — 
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¡Diego!  ¡Clara!  Abrid  los  ojos, 
y  al  veros  así  abrazados, 
soñad  que  fueron  soñados 
vuestros  pasados  enojos. 

Que  no  hay  sangro  ni  hay  baldón; 
que  no  hay  frailo  ni  ramera: 
que  ha  sido  pura  y  sincera 
vuestra  amorosa  pasión. 

Soñad  que  Mayo  florido 
con  sus  flores  engalana 
las  rejas  de  la  ventana 
que  de  vuestro  amor  fué  nido; 

que  fué  quimera  el  dolor; 
que  sueño  fué  el  padecer; 
que  es  realidad  el  placer 
con  que  os  brindara  el  amor; 

que  no  veis  luto  ni  escoria; 
que  el  suelo  muertos  no  llenan,, 
que  los  bronces,  que  no  suenan 
de  miedo,  tocan  á  gloria; 
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que  la  bendición  de  Dios 
vuestros  corazones  funde, 
y  que  una  dicha  se  infunde 
en  las  almas  de  los  dos; 

que  protege  vuestro  hogar 
sonriendo  la  fortuna, 
y  que  se  mece  una  cuna 
que  es  de  la  mansión  altar. 

Mas  ¡ay!  despertad^  miraos 
sobre  un  sepulcro  dormidos. 
¡Vanos  deseos  mentidos! 
jLocos  sueños...  ¡Disipaos! 

En  sí  volvieron.  Y  Clara 
miró  á  Diego^  y,  cual  si  viera 
el  rostro  á  la  muerte  fiera, 
de  horror  se  tapó  la  cara. 

— ¿Qué  me  quieres,  fraile  horrible?- 
exclamó. — ¿Tengo  que  verte 
aun  al  tiempo  de  la  muerte, 
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para  liaccrla  mas  terrible? 

Que  estaba  muerta  creí^ 
y  en  una  tumba  encerrada^ 
y  soñé  estar  condenada... 
y  es  ¡que  estabas  junto  á  mí! 

¿Eres  la  sombra  fatal 
-que  siempre  ha  de  acompañarme? 
Di,  ¿contigo  lian  de  enterrarme, 
causa'fiera  de  mi  mal? 

¡Ahí  si  al  infierno  he  de  ir 
por  justicia  del  Eterno, 
deja  que  vaya  al  infierno, 
pero...  ¡después  de  morir! 

¿Cómo  te  atreves,  malvado, 
á  venir  á  este  paraje, 
si  aquí  comenzó  mi  ultraje 
y  comenzó  tu  pecado; 

si  aquí  fuiste  matador, 
si  aquí  sacríi-ogo  f nisto, 
si  huérfana  aquí  me  hiciste 
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y  aquí  robaste  mi  honor...? 

¡Mira  aquella  puerta...  aquélla! 
Mírala,  aunque  no  te  cuadre. 
¡Allí  mataste  á  mi  padreJ 
¡Su  noble  sangre  aún  la  sellal 

¡En  este  horrendo  lugar 
no  me  hables,  no  me  mires,, 
ni  solloces,  ni  suspires, 
porque  puede  despertarl 

Yo  vine  á  morir  aquí 
para  implorar  su  perdón. 
¡Déjame,  por  compasión! 
¡Lara,  apártate  de  mí! 

¡Que  mi  padre  no  me  vea 
contigo  en  este  momento! 
¡Que  al  dar  mi  postrer  aliento^, 
por  él  perdonada  sea! 

¡Déjame  que  mi  perdón 
de  él  reciba  en  mi  agonía! 
¡Lara,  que  tu  vista  impía 
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no  tuerza  mi  salvación! 

¡Huye...!  No;  ¡vén...!  ¡Padre  mió, 
le  amo...!  ¡Perdón! — 

Desplomóse 
su  cuerpo  en  tiena^  y  quedóse 
inerte,  rígido;  frío. 


Lara  el  cadáver  alzó 
y  con  paso  desigual 
llegó  del  templo  al  umbral 
y  sordamente  exclamó: 

¡Señor!  te  i-obé  una  una  estrella^ 
y  un  vil  cadáver  te  entrego. 
¡ Júzgame^  yo  te  lo  ruego, 
como  la  juzgues  á  ella! 
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Como  la  muerta  pesaba, 
el  yíyo  desfallecía 
de  dolor  y  de  agonía. 
y  á  la  tierra  se  inclinaba. 

Cayó  en  ella;  un  golpe  seco 
resonó;  se  oyó  un  gemido; 
despuésj  un  eco  perdido 
de  la  iglesia  en  lo  más  liueco. 

El  sol;  que  tibio  lucía, 
tristemente  agonizaba. 
y  la  noche  que  llegaba 
ni  un  astro  solo  encendía. 

¡Clara...  Diego...!  ¡Cuánto  horror 
os  aguarda!  ¡Cuánto  frío 
en  el  sepulcro  sombrío. 
tálamo  de  vuestro  amor! 
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Dentro  del  ten>plo  se  alzaba 
un  cántico  rumoroso. 
A  su  arrnllo  misterioso 
Lara  la  vida  exhalaba. 

¡Era  un  canto  de  perdón! 
y  en  su  cruel  agonía, 
el  fraile  lo  repetía 
con  gritos  del  corazón. 

— Perdón  imploran  por  ti, — 
dijo — y  por  tu  padre  amado. 
Yo  ¿no  estaré  perdonado? 
¿ISTo  liabra  perdón  para  mí? — 

No  habló  más.  Cerró  los  ojos 
y  fuertemente  estrechó 
á  su  amada.  Así  quedó: 
abrazado  á  sus  despojos. 

Sus  labios  se  estremecieron^ 
que  á  los  de  Clara  tocaron: 
y  ella  y  él  quizá  se  hablaron 
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y  eternal  cita  se  dieron. 


Y  alláj  á  lo  léjos;  se  oía 
el  sordo  rodar  pausado 
de  un  carromato  pesado, 
que  hacia  aquel  sitio  venía. 


NOTAS 


r>EIDI^O   3DE  T03FtE,ES 


i-(Pcig.  13)  nació  en  Pravia^ 

lugar  de  Asturias,  y  cuyo 
nombre,  si  sale  en  la  danza 
prima^  al  par  del  de  Pilona, 
lluA'ia  segura  hay  de  estacas. 

Los  asturianos  bailan  aún  su  danza  lorima  armados  de 
gruesas  estacas,  que  saben  usar  perfectamente  para  la 
ofensa  y  la  defensa;  apenas  se  acaba  uuo  de  estos  bailes 
sin  batalla  de  garrotazos  sobre  ]a  preferencia  que  pre- 
tende tener  alguno  de  les  concejos  de  la  provincia.  Co- 
munmente el  gíito  de  guerra  que  precede  á  e^tas  riñas 
es  el  de  Viva  Bravia  y  Muera  Pilona^  ó  al  contrario.  Los 
asturianos  aman  tanto  estas  danzas  y  costumbres^  que 
donde  quiera  que  estén  y  haya  reunidos  algunos  aldea- 
nos de  esta  provincia,  arman  su  danza  prima  al  son  de 
los  romances  y  una  gaita  y  se  dan  después  de  palos  sin 
misericordia. 

Nota  de  D.  Agustín  Duran  al  Romancero  Español. — Bihlio^ 
teca  de  autores  españoles  do  Rivadeneira. 
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-2(Pág.  61)  ¡Cadáver 

era  el  infeliz  anciano! 

Siendo  el  licenciado  Pedro  de  Torres,  Teniente  de  Asis- 
tente en  Sevilla,  y  sa'-iendo  su  anciano  padre  el  honroso 
puesto  que  ocupiba  su  hijo,  vino  á  p&t'i  ciudad  vestido 
de  paño  burdo,  como  acostumbraba  en  Asturias,  de  don- 
de eran  natura-Íes,  y  se  presentó  á  su  hijo  que  se  halla- 
ba en  el  Juzgado.  Llegó  á  él;  y  lleno  de  gozo  le  dijo: 
Hijo  mió,  ¿cómo  no  te  acuerdas  de  tu  padr^  que  ha 
veinte  años  que  dejas^e?  Reparando  en  él  el  Teniente  le 
preguntó:  ¿Quién  decís  que  sois?  A  ló  que  el  anciano 
contestó:  Pues  qué,  ¿nó  conoces  á  tu  padre  Diego  de 
Torres?  Ese  soy  yo.  Corrido  el  Teniente  de  verle  en 
aqu^l  traje  tan  humilde  le  npgv^,  mandando  á  los  minis- 
tros que  echasen  de  allí  aquel  loco,  y  aunque  el  pobre 
viejo  acudió  después  á  su  casa^  encontró  la  misma  re- 
pulsa é  ingratitui,  con  lo  que  se  volvió  á  su  tierra  lleno 
de  dolor. 

Pero  el  cielo  que  á  nadie  olvida  así  para  el  prexio  como 
pa^a  el  castigo,  permitió  que  el  Teniente  fuese  acusado 
de  que  en  cierta  causa  había  inducido  á  testigos  falsos 
para  lograr  su  depravado  int-^nto,  y  probado  que  fué,  se 
le  condenó  á  doscientos  azotes  por  las  cUles  de  Savilla, 
por  las  cuales  f^jé  sacado,  en  compañía  de  los  testigos 
falsos,  que  sufrieron  igual  y  después  un  destierro. 

Noticias  relativas  á  la  Historia  de  Sevilla^  que  no  constan 
en  sus  alíale "f^  recogidas  de  diversos  impres'^s  y  manuscritos 
por  D.  Justino  Matute  y  Gaviria.— ^ña  de  1828.  Publi- 
cadas por  el  ExcMo.  Sr.  D.  Juan  Pérez  de  Guzmán, 
Duque  de  T'Serclaes.— >Sev¿¿^^  Imp.  de  Rasco,  Bustos 
Tavera,  1.—1886, 


Ir' 
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XjJ^  JS/LA.l^O   BL-^iSrC-A. 


i-(Pág.  128)         que  recuerda  al  uskoque^ 

Uscoques  ó  uskok^.— Pueblo  de  origen  eslavo  extendido 
en  la  Carniola,  la  Croacia  v  la  Dalmacia.  Fuero  a  céle- 
bres por  sus  piraterías:  sobre  tolo,  los  que  se  estable- 
cieron en  Segna  ó  Sengh,  en  el  golfo  de  Quarnero,  des- 
pués de  Haber  sido  arroj  idos  de  Clissa  por  los  turcos  del 
sÍ2;lo  XYI.  Turcos  y  venecianos  no  lograron  domarlos 
ha<ta  principios  del  siglo  XVIl. 

Histoire  de  ¡a  republiqíie  de  Venise  par  Daru. — París  1822. 
Histoire  de  Venise. — Laugier.  Storía  veneciana.  Andrea 
Navigiero. 

2-(Pág.  182)         era  San  Juan  de  la  Palma 

el  sitio  más  espantable 

de  la  ciudad  sevillana. 

Por  la  multitud  de  consejas  que  de  él  se  contaban.  La  más 
popular  era  y  es  la  siguiente: 

«En  el  cimenterio  des'a  Iglesia  (San  Juan  de  la  Palma)  á 
donde  al  presente  está,  la  Cruz,  antiguamente  estaba 
una  palma,  al  pié  de  la  cual  es*-án  enterradas  muchas 
personas  que  en  años  de  peste  se  han  sepultado  allí,  don- 
de pasó  el  milagro  siguiente:  En  años  pasados  quando 
hubo  en  Sevilla  muchos  Herege^,  predicó  en  esta  Iglesia 
un  Frayle  de  la  orden  de  San  Francisco,  el  cual  dixo  que 
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níjdiedelinqu'ese  con'ra  la  Fé,  parque  las  pa-edes  te- 
nían ojos  y  oi'os:  ^a  noche  siguiente  en  panto  de  las 
doce  ua  Herege  que  oy<S  este  sermón  haciendo  burla  de 
lo  que  el  Predicado  había  di  ho  se  llegó  á  la  Palma  y 
le  díxo:  Palma,  la  Madre  de  Dos  no  quedó  virgen  des- 
pués del  parto.  Otro  dia  por  la  mañtna,  fué  á  la  Inqui- 
sición un  hombre  anciano,  y  denunció  contra  este  He- 
regej  el  qual  Herege  prendieron  los  señores  Inquisido- 
res, y  le  tomaron  su  c^nfesiói  y  negó:  envió  la  Inquisi- 
ción en  casa  del  denunci  idor  pa  a  que  ?e  ratificase,  y 
yendo  4  buscarlo  á  su  casa  dixo  un  nieto  del  denuncia- 
dor,  que  ese  homb'-e  qu  <  bu-caban  ha  >ía  ochenta  años 
que  era  muerto,  y  q'ie  estaba  se  ultado  al  pié  de  la  pal- 
raa  del  c'men*erio  de  S  m  Juan,  con  fo  qual  vol\7Íeron 
á  la  Inquisición,  y  dixeron  al  Hrege  lo  que  pasaba,  el 
qual  dixo  que  era  ve 'dad  y  que  Dios  había  permitido 
que  aquel  muerto  se  levantase   por  que   castigara  a  su 

.  pecado, y  los  Señores  lo  penitenciaron.  Eg*e  milagro  es- 
tá es  'rito  en  la  Santa  Inquisición  de  esta  Ciudad.» 

Abad  Gordillo,  citado  por  el  presbítero  D.  M\nuel  Se- 
rrano Y  Ortega,  en  su  obra  Glorias  sevillanas. 

3-(Pág.  193)  ¡Un  papel  y  un  airecillo 

pueden  ciar  la  salvación! 

Oí  conta-»*,  ya  hace  muchos  años,  esta  piadosa  cons<^ja. 
Tengo  la  seguridad  de  que  á  Ja  mayor  parte  de  los  lec- 
tores parecerá  débil  fundamento  para  la  conversión  de 
un  hombre  como  D.  Diego  de  Lara.  No  pocos  libertinos 
han  llegado  á  ser  santo^,  por  cosas  semejantes. 

La  voz  de  Dio^  unas  veces  es  trueno,  otras  soplo.  Pero 
siempre  llega  á  los  oidos  del  alma.  ¡Dichosos  ios  que  la 
atienden!  A  los  que  cause  extrañiza  que  D.  Diego  de 
Lara  p¿eda  sentir  t-*rror  por  el  movimiento  di  un  papel 
me  atre^nía  á  recomendarle  la  lectura  del  cuento  de  los 
hermanos.  Grimm,  «ElJiombre  que  no  sabe  lo  que  esmiedo.:i> 
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4-(Pág'.  259)         presagió  grandes  desdichas 

mas  no  cual  fueron  tan  grandes. 

Año  1G49.  I.  El  más  trágico  que  ha  tenido  í^evilla  des- 
de su  restauración,  y  en  que  mis  experimentó  cercana 
la  muy  miserable  de  ser  destruida,  y  fué  el  primero  de 
sus  infortunios  la  muerte  del  Cardenal  Arzobi  po  don 
Agastín  Spíno^a,  que  sucedió  en  su  Palacio  Arzobispal 
Viernes  12  de  Febrero. 

Desde  el  año  de  1646  picaba  la  peste  on  los  puertos  de  An- 
dalucía, venida  de  las  partes  más  ori^ntales,^  s^gún  se 
afirmaba,  y  las  pudo  temer  S  'villa  tanto  como  referí  el 
año  pasado,  que  s-)  guardaba  coq  g»an  vigi'anc'a;  mayor 
en  este  año,  porque  enferma  ya  la  Ciudad  en  .  1  invier- 
no, de  achaques  frecuentes,  aunque  no  se  declaraban 
contagiosos  lo  estuvo  más  '^n  la  primavera;  y  sobrevi- 
niendo en  ella  á  4  de  Abril  t-epeatina  inun^acióa  del 
Guadalquivir  por  demasía  de  lluvias,  que  ^añó  lomas  de 
Triana  y  arrabales,  y  de  que  aunque  se  defendió  Sevi- 
lla,  no  pudo  de  sus  intensáis  aguas,  á  que  cerr-*.ban  la 
salida  (como  siempre),  lo^  mismos  reparos  que  defen- 
dían la  en  radi  á  las  del  rio,  coa  que  la  demasía  de  hu- 
medades exhalando  ^ap n-es  nocivo=;  con  el  cUor  que 
lupgo  se  siguió,  añadían  causas  de  corrupción  á  las  que 
ya  influían  en  el  ayre  .^os  astros  segundas  causas,  que 
toda^  am'^gaban  pestilente  epidemia,  alterándese  gene- 
ralmente las  complexiones,  mediante  la  respiración  del 
ayre  inficionado,  con  que  al  principio  ni  aun  l'S  que 
después  encaparon  de  la  mayor  eficacia  del  contagio  se 
libraron  de  los  vahídos,  nauseas  y  otros  accidentes  de 
estómago,  que  fueron  presagios  del  daño  venidero  en  el 
mismo  tiempo  de  la  inundación,  efeoo  que  leyéndolo 
quando  escribo  esto,  observado  por  el  Capitán  Francisco 
de  Ruesta,  Piloto  mayor  de  'a  Casa  de  la  Contratación^ 
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en  una  breve  relación  que  hizo  de  esta  peste,  me  acuerda 
su  verdad  en  lo  que  vi  yo  mismo  suceder,  y  experimenté 
en  mi  persona  y  las  más  próximas.  Ya  en  es'e  tiempo 
los  clam'^res  de  Jos  Médicos  de  los  cu'^rpos,  que  aconse- 
jaban remedios  de  preservación,  triacas,  y  los  semejan- 
tes dispert  non  los  de  Ns  almas,  y  Jos  Predicadores  y 
personas  religiosss  con  viveza  de  afecto  persuadian  Ja 
invocación  de  la  piedad  divina,  de  que  resultaron  mu- 
chas rogativas,  procesiones,  limosnas,  penitencias  públi- 
ca^, que  se  fervorizaban  en  varios  suce-os  prodigiosos: 
una  imagen  de  Christo  con  Ja  cuz  acuestas  se  vi->  sudar 
humor  sangriento  en  el  Cor]  vento  de  Monjas  de  la  Adjun- 
ción. Pero  estas  oracione^^  si  no  emba'-garoa  el  castigo, 
causaron  mejores  di-posiciones  á  recibirlo;  y  por  el  mis- 
mo mes  de  Abril  se  fue  enfureciendo,  en  tabarJiilos  vio- 
lento^",  landre?,  carbunclos,  bubones,  y  otras  especies 
complicadas  de  accidentes  mortíferos  de  grandísima  ve- 
hemencia, executivas  á  la  muerte,  principalmente  en 
Triana  y  en  los  arrabales,  donde  había  sido  mayor  el 
remando  de  la  inundación,  y  llegaban  á  qiinientos  los 
muertos  de  algunos  dias,  con  que  se  dio  por  declamada  (á 
costa  de  tan  duras  esperiencias)  la  peste,  habiendo  el  Ca- 
bildo de  la  Ciudad  y  todos  los  Xefes  de  su  gobierno  co- 
menzado á  empicarse  en  quanto  podía  conducir  á  h.  pre- 
servación y  al  remedio. 


Creció  con  violencia  la  epidemia  entrando  el  mes  de  Ma- 
yo, y  ya  ca-i  toda  la  Ciadad  era  un  Hospital,  porque  á 
la  inmensidad  de  todos  estados  que  se  heria  y  moria  no 
bastaba  la  prevención  del  sitio  destinado,  aun  fuera  de 
la  gente  principal  y  caudalosa,  que  no  podia  ser  sacada 
de  sus  casas.  Aunque  esta  se  aumentó  mucho,  llenándo- 
se los  lugares  y  casas  de  campo  circunvecinas  y  en  todo 
el  Aljarafe:  pero  no  por  eso  so  preservaron  de  morir  mu- 


LA  MANO  BLANCA  287 


clios.  Entretanto  la  vigilancia,  animosos  en  lo  más  duro 
del  peligro,  disponía  varios  medios  á  la  cura  y  conduc- 
ción de  enfermos  al  Hospital,  y  de  los  muertos  de  este  y 
de  la  Ciudad  á  los  osarios  y  carnero?,  numero  grande 
de  carros  y  billas  de  mano  los  iban  incesablemente  lle- 
vando; p°ro  á  muelles  llegaba  primero  la  muerte^  y  ano 
pocos  cogía  en  el  camino,  y  de  los  que  morian  en  las  ca« 
sas  amanecían  cada  día  llf-nas  las  calles  y  las  puertas  de 
las  Iglesias  todo  era  horrores,  todo  llantos,  todo  mise- 
rias: faltaban  Médicos,  no  se  bailaban  medicinas,  los  re- 
galos aun  a  exorbitantes  precios  no  fe  conseguían^  va- 
liendo tres  ducados  y  k  vt  ees  cuatro  una  gallina,  uno 
un  po  ]o,  y  á  dos  ó  tres  realeo  un  huevo,  y  al  respecto  lo 
demá«,  y  todos  los  mantenimientos,  aunque  la  coínarca 
pttab.\  abuu'^ante  y  abastecida;  pero  negábanse  á  la  con- 
ducción lo3  forasteros  con  el  horro-  del  ri^  sgo,  y  crecía 
en  los  demasía  codicia,  aunque  diferentes  Ministros  sa- 
llan á  hacer 'os  venir,  y  á  que  ee  conduxese  el  pan,  carne^ 
y  otrcs  geaeros  precisos,  con  admirable  prontitud  y  des- 
velo, en  tanto  que  la  m  u-rte  se  cebaba  de  tal  modo  en 
todos  estados,  que  había  día  que  pasaban  de  dos  mil  y 
quinientos  los  muertos  tn  los  Hospitales  y  casas  parti- 
culo'es,  y  aunque  se  IJen&ban  las  bóvedas  de  las  Ig^e- 
sia*=^,  de  que  ninguna  se  reservó  (que  no  era  tiempo  de^ 
Ecirar  en  patronatos  ni  resjD-^tos)  ya  no  cabían  ni  en  Irs 
cimenterios  ni  en  los  carneros  del  Hospital,  con  ser  es- 
tos diez  y  ocho,  y  muy  capaces,  y  se  hicieron  otros  seis, 
previniéndolos  con  las  rendiciones  de  la  Iglesia:  uno 
f  aera  de  la  puerta  de  la  "Macarena;  otro  en  lo  alto  de  los 
Hurner's  cerca  de  la  Real;  otro  ea  la  de  Triana,  á,  un 
lado  del  Convento  del  Pópulo;  otro  en  la  puerta  de  Osa- 
rio, y  el  sexto,  que  casi  igual  á  todos  los  demis,  cprca 
de  ia  ermita  de  San  St  bastión*  ¿pero  qué  mucho  si  ¡Due- 
de  pasarse  con  segura  verdHd  de  doscientas  mil  perso- 
nas el  número  de  las  que  murieron,  acabándose  familias 
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enteras,  y  despoblándose  número  grandísimo  de  casas  y 
ba'-rios  casi  d^l  tod^,  como  el  á"^  Sin  Gil,  Santa  Lucía  y 
el  de  S.mta  Marina,  á  que  no  ha  bastado  el  tiempo  á  re- 
integrar la  población?  Vianse  salir  de  la  Ciudad  y  de 
los  Hospitales  carros  cargados  de  cadáveres  4  deij cargar 
horrorosamente  en  los  carneros,  donde  la  mu'titud  mal 
cubierta  d«  tierra  de^pedia  olor  into^.erab^e,  en  que  reci- 
bía aumento  la  corrupción  del  ayre,  y  e  to  llegó  á  tal 
exceso,  pomo  profundizarse  las  sepulturas  en  algunos 
templos  Parroquiales,  que  fué  prenso  sacar  de  olios  el 
Santísimo  Saeramento,  retirándolo  á  algunas  capillas 
particulares,  ó  en  los  mas  vecinos  templos  de  los  Mo- 
nasterios. Y  porque  algmos  del  todo  qu^.da'-on  r-iu  Mi- 
nistros, y  sin  qui^^n  cuidase  del  culto  3^  administración 
de  los  Sacramentos,  á  que  no  bástanlo  los  Curas,  ni  la 
ayuda  de  los  demás  Sacerdotes,  acudían  Religiosos  de 
todas  las  Ordenes,  sacrificándose  al  pe'igo  voluntaria- 
mente, porque  los  fieles  no  muriesen  sin  los  Sacramen- 
tos de  la  Iglesia,  como  también  á  los  Hospitales,  no  so^o 
al  mism")  ministerio  sagrado,  sino  al  de  servir  á  los  en- 
fermos con  maravillosos  exemplos,  en  que  gran  numero 
padeció  gloriosa  muerte. 
-Anales  eclesiásticos  y  seculares  de  la  muy  noble  y  muy  leal 
chidad  de  Sevilla^  formados  por  D.  I>iKGO  Ortiz   de  Zú- 

ÑIGA. 


-En  el  tiempo  de  mes  y  m^dio  murieron  más  de  ochenta 
mil  personas:  p3ro  crpciendo  después  el  mal,  ya  no  hubo 
orden  para  nada,  y  todo  era  confusión  y  asombro,  todo 
lamentos  y  horror:  ya  no  daban  abastoá  los  carros  des- 
tinados para  ent3rrar  los  muertos;  y  aunque  empezasen 
muy  de  mañana  á  llevar  cadáveres  de  la  noche  y  día 
anterior,  llegaba  el  medio  dia  sin  haberse  concluido. 
,  -Había  número  sen  al  a'!  o  de  estos  carros  para  cada  Igle- 
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sia,  y  ojros  para  conducir  muebles  de  los  que  se  morían, 
por  haber  mandado  no  los  echasen  á  las  calles,  como  lo 
hacían  al  principio.  Hubo  día  de  amanecer  sobre  las 
gradas  de  la  Santa  Iglesia  y  Lonja  más  de  noventa  ca- 
dáveres. Ya  no  cabían  en  las  Iglesias,  y  se  mandó  ce- 
rrarlas: hicieron  hoyos  ó  carneros  en  vari:s  sitios  fuera 
de  la  Ciudad  para  echar  los  muertos:  en  el  campo  de 
San  Sebastian,  dice  esta  relación  y  otras,  que  había 
veinte  y  siete;  en  San  Laureano  tres;  próximo  al  Con- 
vento del  Pópulo  dos;  en  la  puerta  del  Osario  cuatro;  en 
la  Macarena  cinco;  en  Triana  y  en  otras  partes  otros 
mucho?,  y  con  el  mal  olor  que  despedían  infestaban  los 
ayres. 
Ya  faltaban  Ministros  para  dar  el  Viático  á  los  moribun- 
dos, el  que  salía  como  si  fuera  el  Santo  Oleo  con  una 
sola  luz  de  oculto:  murieron  quasi  todos  los  Curas  de 
las  Parroquias  y  otros  muchos  Religiosos  que  se  em- 
plearon en  este  ministerio,  de  los  cuales  varios  vinieron 
de  distintos  pueblos,  con  particularidad  dQ  Córdoba 
mandados  por  el  Arzobispo  electo,  que  fueron  treinta  y 
seis  de  varias  Religiones.  Murieron  los  Médicos  y  Ciru- 
janos, y  S9  traxeron  de  otios  pueblos,  los  quales  venían 
movidos  del  interé.-^,  aunque  á  riesgo  de  perder  su  vida: 
algunos  de  estos  quedaron  ricos,  ó  1  s  más.  Mandó  ^1 
Cabildo  de  la  Santa  Iglesia  cerrar  todas  las  puertas  de 
la  Iglesia  que  tienen  comunicación  con  el  Sagrario,  y 
se  hicieron  grandes  carreros  en  el  corral  de  los  Naran- 
jos, ó  patio  de  los  Naranjos,  como  hoy  se  nombra.  Fal- 
taron Curas  en  el  Sagrario,  por  haberse  muerto  los  que 
había,  y  el  Cabildo  nombró  substitutos,  á  los  quales  pa- 
gaba cada  día  cincuenta  reales. 


Los  que  murieron  de  peste  los  conducían   de  noche  á  la 
Iglesia  quatro  hombres  de  los  que  había  en  la  puerta 
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que  se  decía  de  los  Palos,  los  que  alquilaban  para  esto;  y 
luego  les  daban  sepultura  frente  del  altar  del  nombre 
de  Jesús,  cubriéndolos  con  cal,  y  por  la  mañana  les  de- 
cían su  Misa  y  Vigilia,  Quedó  muy  solo  el  coro,  ya  por 
los  que  murieron,  ya  por  otros  que  estaban  enfermos,  y 
ya  por  los  que  se  ausentaron;  pero  aquellos  que  perseve- 
raron en  su  Iglesia  jamas  faltaron,  dando  un  exemplo 
digno  de  imitarle,  y  de  su  fervor  y  constancia. 

Se  mandó  no  se  doblase,  y  golo  lo  hacía  la  Santa  Ig'esia 
todo  el  dia:  todos  se  prevenían  para  morir,  y  otorgaban 
sus  testamentos  nombrando  á  docenas  los  albaceas,  y 
que  á  veces  no  eran  bastantes.  Quedaron  muchos  ricos 
que  jamas  hablan  pensado  serlo,  ya  por  falta  de  parien- 
tes, ya  por  haber  asistido  á  algún  amigo  ó  conocido,  los 
qua  los  dexaban  por  herederos,  ó  se  lo  tomaban  ello', 
porque  los  testamentos  carecian  de  la  solemnidad  co- 
rrespondiente. 

No  había  ya  cabida  en  los  Hospitales,  y  hubo  noche  de 
quedarse  en  el  campo  del  Hospital  de  la  Sangre  más  de 
quatrocientos;  y  habiendo  sido  la  noche  de  agua  y  frío, 
amanecieron"  muertos  más  de  trescientos.  Murieron  los 
más  de  los  Religiosos  de  San  Juan  de  Dios,  y  los  Her- 
manos del  Buen  Suceso,  de  las  demás  Religiones  y  Clé- 
rigos mas  de  cinco  mil;  de  criados  del  Cabildo,  mas  de 
doscientos,  y  si  fuera  á  ir  refiriendo  los  desastres  que 
sucedieron  sería  muy  dilatado. 


En  20  de  Octubre  se  publicó  la  salud:  participaron  de  esta 
peste  varios  lugares  próximos  á  Sevilla  y  después  mu- 
chas de  las  Ciudades  cercanas  á  ellas.  No  faltaron  exce- 
sos de  todas  clases;  se  padició  bastante  falta,  ya  sose- 
gada la  epidemia  de  algunas  cosas  precisas  para  vestir 
y  vivir,  y  sería  esta  relación  muy  dilatada  si  fuera  á 
decir  muchas  especies  particulares  que  sucedieron,  ya 
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de  desastres;  ya  del  modo  que  quedó  esta  Ciudad,  j  ya 
de  casos  que  acontecieron  mientras  duró  el  contagio,  y 
después  de  que  este  cesó,  lo  que  se  me  dispensara  porque 
sería  muy  larga  su  narración.  En  la  sacristía  de  la  er- 
mita de  San  Sebastian  se  conserva  una  inscripción  que 
dice  el  numero  de  carneros  que  liubo  el  año  de  la  peste 
en  el  campo  píoximo  á  la  ermiti,  y  el  de  cadáveres  que 
se  enterraron  en  ellos,  cuyo  contení  lo  es  así. 

Yacen  enterrados  en  27  carneros  que  están  dentro  y  fuera 
de  esta  Hermití.  23.4d3  cuerpos  de  difuntos  en  la  epide- 
mia que  el  año  de  1G49  padeció  esta  Mu^^  Noble  y  Leal 
Ciudad  de  Sevilla. 

Hicieron  poner  esta  memoria  el  Mayordomo  y  Hermanos 
del  glorioso  Mártir  S.  Sebastian  para  dispertar  en  los 
fieles  el  temor  de  Dios,  y  la  memoria  de  pedirle  por  los 
difuntos  á  su  Magestad. 

Esta  inscripción,  dice  el  Padre  Aranda,  que  estaba  sobre 
las  puertas  de  la  iglesia,  quien  trata  de  la  peste  que  pa- 
deció Sevilla. 

Nota  de  D.  Antonio  María  Espinosa  y  Cárcel,  á  los  Ana- 
les eclesiásticos  y  seculares  de  la  Ciudad  de  Sevilla^  cita- 
dos anteriormente, 
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